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Für Tim und Erik 


Mein Leben auf Beinen 


\Wenn ich im Rollstuhl sitzen würde, ich glaube, ich würde mich 
umbringen«, sagte ich zu meiner Freundin Manu. 

Sie nickte. »Ich mich auch. Das ist doch kein Leben. Wir 
könnten nicht mehr tanzen!« 

»Das will ich mir gar nicht vorstellen«, erwiderte ich und 
schaute dem alten Mann nach, der mit seinem Rollstuhl mühsam 
über den schlammigen Parkplatz fuhr. Ein kleiner grauer Terrier 
mit einem violetten Halstuch - Clubfarbe von Dynamo Dresden - 
trottete neben ihm her. 

Manu, die ich schon seit dem Kindergarten kenne, zupfte mich 
ungeduldig am Ärmel meines funkelnagelneuen weißen T-Shirts. 
»Komm, lass uns endlich reingehen!« 

Das Wummern des Basses drang bis vor die Tür des Ballhauses 
Tivoli und vibrierte leicht in meinem Bauch wie zuvor das Grollen 
des weiterziehenden Sommergewitters. Manu warf einen 
prüfenden Blick in eine Fensterscheibe und stöhnte auf. 

»Guck dir mal meine Haare an, wie die runterhängen. Gerade 
erst gewaschen und geföhnt, und jetzt schlabbert das alles schon 
wieder. Wenn der Große mit den blonden Haaren da ist! Was soll 
der denken?« 

»Du siehst toll aus!« 

»Ne, das denkt der bestimmt nicht!« 

»Aber ich!«, blieb ich hartnäckig. 

»Ich glaube, ich geh noch mal föhnen. Oder hast du Haarspray 
dabei?« 

»Quatsch! Wir gehen jetzt da rein.« 

»Du willst ja nur so schnell auf die Tanzfläche, weil du hoffst, 
dass er wieder da ist.« Manus braune Augen blitzten mich 
herausfordernd an. 

»Kann schon sein«, grinste ich. Irgendeinen »Er« gab es immer, 
aber diesen hier gab es schon ziemlich lange. Mindestens drei 
Wochen, eine beachtliche Zeitspanne für eine Sechzehnjährige. 


Manu kramte in ihrer Tasche nach ihrem Toupierkamm, und ich 
stand mir die Beine in den Leib. Tänzerinnenbeine. Lange Beine. 
Schöne Beine. Muskulöse Beine. Manu und ich waren beide 
Gardetänzerinnen. Das Tivoli - Ballhaus ließen wir weg - war 
unsere Stammdisco. Viel Auswahl hatten wir in Freiberg nicht, 
obwohl die Stadt rund 50 000 Einwohner zählt. Freitagabend 
gehörte das Tivoli der Jugend, Samstagabend nahmen es die 
Alten zwischen 25 und 35 in Beschlag. Hier hatten schon die 
Puhdys gespielt, das hatten Manu und ich uns natürlich nicht 
entgehen lassen. Und hier traten wir auch als Gardetänzerinnen 
mit dem FKK, dem Freiberger Karneval Klub, auf und warfen 
unsere Beine hoch in die Luft beim Cancan. 





Ein seltener Moment im Tivoli: Ich bin nicht auf der 
Tanzfläche. 


Stark waren meine Beine. Und unermüdlich. Die konnten 
sprinten wie verrückt. Und 1000 Meter laufen in einer Superzeit. 
In meiner Klasse war ich die Schnellste und ließ auch ein paar 
von den Jungs auf der Aschenbahn im roten Staub hinter mir. 

Launisch waren meine Beine Nicht, dass ich überall 
Sonnenbrand gekriegt hätte, ne, immer zuerst auf den Knien. Die 
leuchteten dann knallrot. Und das, wo ich doch so gern Hot Pants 
trug. Röcke eher weniger, außer in der Disco. Miniröcke, na klar, 
mit braunen Strumpfhosen drunter für den Bronzeteint. 

Für die nötige Bodenhaftung beim Tanzen sorgten meine Füße. 
Schöne, schmale Füße, Schuhgröße 36, mit zehn Zehen, die ich 
spreizen konnte und rauf und runter bewegen. Als Kind hatte ich 
eine Weile am Ballettunterricht teilgenommen. Seither musste 
mir nie jemand sagen »Spitz die Füße«, die waren immer gespitzt 
bei mir. Automatisch. Ich mochte das Graziöse, das Muskulöse. 
Wenn ich mit dem großen Zeh irgendwo dranstieß, dann spürte 
ich das. Ich spürte es auch, wenn ich meine Füße zu sehr 
malträtierte. Ich liebte High Heels - je höher, desto besser. Bei 
einer Körpergröße von 1,62 Meter konnte es mir gar nicht hoch 
genug sein. 

Manchmal habe ich meine Beine eingecremt. Gedankenlos, so 
vermute ich heute, denn ich erinnere mich nicht richtig daran, 
wie das ist, wenn man seine Beine eincremt und das auch spürt. 
Wie sich das anfühlt, wenn man mit frisch rasierten Beinen im 
Sommerwind steht. Das ist ein ganz anderes Gefühl, als wenn 
noch Härchen dran sind ... oder? Ich glaube schon. Jeden 
Frühling das Glücksgefühl, wenn man das erste Mal kurze Sachen 
anziehen und mit nackten Füßen in Sandalen schlüpfen kann. 
Freiheit für die Zehen! Barfuß durch nasses Gras laufen und 
durch flaches Wasser am Ufer und auch mal in eine Pfütze 
springen. Überhaupt: Barfuß laufen! Piksende Kieselwege 
entlang. Rennen, rennen, rennen, bis es in der Lunge sticht. 

Oder Muskelkater vom Training. Wenn ich kaum mehr auftreten 
konnte, weil ich zu viel fürs Auftreten im Tivoli geprobt hatte. 


Und manchmal ganz müde Beine. Eingeschlafene Füße, und 
wenn sie aufwachen, dieses Kribbeln. Das alles und noch viel 
mehr hatte ich mit meinen Beinen erleben dürfen. Sechzehn 
Jahre schon trugen sie mich durchs Leben. Die Treppe hoch in die 
Wohnung meiner Eltern. Wie oft habe ich mich über diese Stufen 
geärgert, weil ich sie mit dem schweren Schulranzen 
hochstürmen musste. Schnell weg damit und raus. Wenn Manu 
und ich mal wieder abnehmen wollten, gingen wir im Wald 
joggen oder radelten durch das hügelige Umland. Zur Belohnung 
für die verlorenen Pfunde bummelten wir durch die Stadt, und 
hin und wieder kauften wir uns auch etwas. Für modebewusste 
junge Frauen wie uns war die Mauer gerade zur rechten Zeit 
gefallen. 

Das Theater, in dem der FKK trainierte, befand sich mitten in 
der Stadt. Freiberg liegt am Fuße des Erzgebirges. Die 
nächstgrößeren Städte sind Chemnitz und Dresden, aber das war 
schon fast eine Weltreise. Im Sommer ging ich mit Manu gern ins 
Schwimmbad. Wir sprangen ins Becken, dass es nur so spritzte, 
und natürlich standen wir viel zu nah am Rand, damit uns die 
Jungs hineinschubsten. Dann tauchten wir tief unter, und unsere 
Beine paddelten uns wieder nach oben. Wir kraulten um die 
Wette und schluckten vor Lachen literweise Chlorwasser. 

Das Leben war schön. Im Sommer vielleicht ein bisschen 
schöner als im Winter, dafür begann im Winter der Karneval, und 
das war das Schönste überhaupt. Auf der Bühne stehen, 
marschieren und die Beine hoch in die Luft werfen. Und tanzen. 
Und rennen. Und gehen. Einfach nur gehen. Zur Toilette zum 
Beispiel. Dazu braucht man Beine. Was bleibt übrig, wenn die 
Beine fehlen? Aber wer denkt schon an so was? Ich bestimmt 
nicht! Was sollte mir passieren? Ich war ein Glückskind! 

Mitten im Sommer geboren, am 5. Juli 1979, und von allem die 
Sahne abgeschöpft. Zehn Jahre lang DDR: viel Gemeinschaft und 
jede Menge Unternehmungen mit anderen zusammen, tolle 
Basteleien mit meinem Vati und sonnige Tage in unserem 
Schrebergarten. Nach dem Mauerfall dann alle Vorteile des 
Westens: Barbie-Puppen, ein Fahrrad, Fernsehen, schöne Kleider. 
Und endlich mal woanders hin in den Urlaub fahren als an die 
Ostsee - obwohl wir damit privilegiert gewesen waren. Jetzt 


flogen wir. Griechenland. Zypern. Das Meer war warm und blau, 
und ich blieb im Wasser, bis meine Haut schrumpelig wurde und 


meine Knie mit den saftigen Strauchtomaten um die Wette 
leuchteten. 


Planwirtschaft 


Zwei Jahre nach der Hochzeit meiner Eltern erblickte ich das 
Licht der Welt. Als Wunschkind! Mein Vater arbeitete in 
Muldenhütten, einem Ortsteil von Freiberg, als Elektriker. Meine 
Mutter hatte studiert und arbeitete in der Staatsbank. 
Geschwister habe ich keine. Dafür hatte ich immer einen 
Wellensittich, und heute habe ich sogar mehrere in einer großen 
Voliere. Als kleines Kind wünschte ich mir Geschwister; als ich 
alter wurde, war ich froh, dass ich nicht ständig auf die Kleinen 
aufpassen musste wie einige meiner genervten Freundinnen, die 
ihre quengelnden Schwesterchen und Brüderchen immer im 
Schlepptau hatten. 





Ein historischer Moment: Das erste Mal alleine stehen. 


Meine Mutter gab mich, wie das in der DDR üblich war, mit 
eineinhalb Jahren in die Krippe. Mir wurde erzählt, dass es mir 
dort gut gefallen hat. Ich erinnere mich vage an einen blauen 
Kipplastwagen, den ich unermüdlich über den Hof schob. Danach 
besuchte ich den Kindergarten, dann die Schule und den Hort. 
Was kann einem Einzelkind Besseres passieren, als in der 
Gesellschaft vieler Kinder aufzuwachsen! Ich konnte mich aber 
auch gut mit mir selbst beschäftigen. Spielsachen hatte ich nicht 
so viele, da meine Eltern eher sparsam wirtschafteten und bei 
jeder anstehenden Neuanschaffung gründlich überlegten, ob 
man sie wirklich brauchte. Da zog Spielzeug naturgemäß den 


Kürzeren. Puppen interessierten mich wenig. Erst später, als wir 
Zugriff auf Barbie hatten. Ich bevorzugte Autos. Unsere 
Verwandtschaft in Westberlin schickte hin und wieder ein 
Matchboxauto. 

Ganz in meinem Element war ich beim Basteln und 
Handwerken. Mit dem Holzbaukasten baute ich Garagen für 
meine Spielzeugautos und mit dem Elektro- und Metallbaukasten 
einen fahrtüchtigen Lkw. Mein Vater, ein begnadeter Bastler, half 
mir gern. Baukästen zählten übrigens nicht zum Spielzeug, 
sondern zu den wesentlichen Dingen - deshalb wurde hier nicht 
so streng gespart, was sicherlich auch an dem kleinen Jungen 
lag, der in meinem Vater steckte. Ich glaube nicht, dass er sich 
einen Sohn gewünscht hat - und wenn doch, habe ich mein 
Bestmögliches gegeben, ihm den herbeizubasteln. 


Unser Schrebergarten war unterteilt in zwei Hoheitsgebiete: die 
Laube als Wohnbereich - hier regierte meine Mutter - und den 
Schuppen mit dem Plumpsklo. Dort war alles untergebracht, was 
wir für die Gartenarbeit benötigten, außerdem die Werkbank mit 
allen Werkzeugen und so wunderbare Dinge wie der 
Schraubstock und die Drechselbank. Ich war gern im Schuppen, 
hier konnte ich viel abstauben: Holzreste oder andere 
Überbleibsel. Stets hielt ich die Augen offen, wo etwas für mich 
abfallen könnte. Und dann überlegte ich: Wofür kann ich das 
gebrauchen? Möbel für die Puppe einer Freundin? Oder eine 
Kiste zusammennageln? Hämmern war mir überhaupt das 
Liebste. Mein Vater brachte mir den Umgang mit Hammer und 
Nagel früh bei. So waren wir beide beschäftigt, jeder arbeitete 
vor sich hin. Ab und zu brauchte ich jedoch Hilfe. 

»Vati guck mal, das passt nicht, kannst du mir das absägen?«, 
fragte ich dann. 

»Gleich Ines, wenn ich das hier fertig habe«, bat er und 
unterbrach seine Arbeit meistens doch sofort. Später forderte er 
mich manchmal auf, geduldiger zu sein. Das hat er mir allerdings 
nicht wirklich beigebracht, weil er immer gleich da war. Sogar, 
wenn er vorher »Warte mal« sagte. 

Zu Hause saß ich stundenlang neben ihm und beobachtete, 
wie er etwas reparierte, klebte oder lötete. 


»Was ist das?«, fragte ich ihm ein Loch in den Bauch, während 
er Löcher flickte, und er erklärte mir alles wohlüberlegt, ruhig 
und mit für mich gut verständlichen Beispielen. 

Ich bin ihm sehr dankbar dafür. Handwerkliches Wissen 
erleichtert den Alltag enorm. Aber natürlich weiß ich längst nicht 
so viel wie mein Vater. Er ist sehr erfinderisch, und Probleme 
werden stets sofort gelöst. Heute noch rufe ich ihn oft an, und am 
Telefon erklärt er mir, wie ich beispielsweise eine Lampe 
anschließen soll. 

»Das Kabel teilt sich in drei Drähte: gelb-grün, blau und 
schwarz oder braun. Hast du die Sicherung draußen?« 

»Natürlich, Vati. Das habe ich als Erstes gemacht.« 

»Sehr gut, Ines. Hast du auch die Lüsterklemme parat?« 

»Klar, Vati.« 

»Dann gehen wir nun Schritt für Schritt vor. Bist du bereit?« 

»Bin ich, Vati.« 

Einmal reparierte ich sogar einen Fernseher unter seiner 
Anleitung. Mein Vater ist meine Hotline. Er gibt mir nie das 
Gefühl, etwas nicht zu können. Er sagt »Ich würde das so 
machen ...«, und dann bekomme ich einen Tipp. Auch von 
meiner Mutter hätte ich bestimmt viele Tipps bekommen, doch 
die Abteilung Haushalt/Kochen/Ordnung interessierte mich nicht 
besonders. Ich habe lieber gehämmert als gerührt. 


Meine Mutter managte unsere kleine Familie. Vor der Wende 
kamen wir alle um 16 Uhr nach Hause, Vati von Muldenhütten, 
Mutti von der Bank, ich vom Hort. Um 17 Uhr stand das 
Abendessen auf dem Tisch. Wurst, Käse, Butter, Brot. 

Am Wochenende wurde samstags nach dem Frühstück die 
Wohnung geputzt. Zuerst wischte meine Mutter Staub. Danach 
saugte sie. Sie wusch auch die Wäsche, mein Vater hängte sie 
auf - je nach Wetter entweder im Hof oder auf dem Dachboden. 
Um 12 Uhr gab es Mittagessen, meistens ein einfaches Gericht: 
Suppe oder Nudeln. 

Nach dem Essen ging mein Vater zum Rauchen in den Keller. In 
der Wohnung durfte er das nicht. Im Keller roch es nach Staub, 
Kartoffeln und Kohlen - wir hatten ja alle Kohleöfen und 
schleppten die schweren Eimer nach oben. Meine Mutter musste 


meinen Vater nicht an den Müll erinnern. Er nahm ihn 
unaufgefordert mit nach unten. Kam er zurück, war meine Mutter 
schon dabei, die Küche zu wischen. Mein Vater wischte - wenn 
unsere Familie an der Reihe war - das Treppenhaus. 

Im Anschluss legten sich meine Eltern zu einem 
Mittagsschläfchen hin. Mutti ins Bett, Vati auf die Couch im 
Wohnzimmer. Als ich klein war, musste ich auch schlafen. Später 
durfte ich mit Kopfhörer im Wohnzimmer fernsehen, während Vati 
schlief. Manchmal zuckten seine Füße im Schlaf. Das fand ich 
lustig. Noch lustiger fand ich es, wenn er von seinem eigenen 
Schnarchen erschrocken hochfuhr. 

Alles war bei uns geregelt. Alles verlief nach Plan. So war man 
vor Überraschungen sicher. Irgendwie gruselig, irgendwie aber 
auch schön. Nach dem Schläfchen war Freizeit. Na ja, die 
Großeltern oder andere Leute besuchen - oder eben ab in den 
Garten. Sonntags kochte hin und wieder mein Vater, dann gab es 
Fleisch: Schnitzel oder Gulasch oder Rouladen. Fleisch kam bei 
uns nur sonn- und feiertags auf den Tisch. Vati und Mutti aßen 
werktags in der Kantine und ich in der Schule. Mein Vater half 
viel im Haushalt mit. Ich hätte mehr helfen sollen. Meistens 
gelang es mir, mich zu drücken. Nur beim Abtrocknen klappte 
das nicht. Da gab es kein Entkommen. 

Am Abend sahen wir manchmal fern. Auch als ich größer war, 
guckte ich das Sandmännchen noch gerne. Zehn vor sieben 
konnte ich als Erstes an den Uhrzeigern ablesen. Als ich älter 
wurde, wollte ich danach natürlich nicht gleich ins Bett. Ich 
probierte es mit allen möglichen Tricks. Vati konnte ich 
manchmal erweichen, Mutti nie. Bei ihr musste immer alles nach 
Plan laufen. 


Drei rothaarige Orgelpfeifen 


Um Dani bin ich lange herumgeschlichen. Es gab im Tivoli 
einen Rang, von dem aus man die Tanzfläche hervorragend 
beobachten konnte. Es war ein bisschen wie Ansitzen auf 
einem Jägerstand. Nun, auf der Pirsch waren wir auch, Manu 
und ich und alle anderen. Dani trug sein braunes Haar glatt 
und dazu einen goldigen Schnauzer Er war groß und 
schlank, und stets hing ein offenes Hemd über T-Shirt und 
Jeans. Mit den Händen in den Hosentaschen balzte er am 
Rand der Tanzfläche. Ich behielt ihn gut im Visier. 

Eines Tages dachte ich: So kann es nicht weitergehen. Ich 
stöckelte ein paar Mal an ihm vorbei, ließ meine Hüften 
schwingen, fasste Mut und sprach ihn einfach an. 

»Dass du dich das traust!«, staunte Manu später. »Ich 
würde das nie wagen.« 

»Sonst wird’s ja nix!« 

Es wurde was. Allerdings nur bis Mitternacht, denn da 
wartete mein Vati im Toyota vor dem Tivoli. Und ich 
stolzierte hinaus auf meinen schönen Beinen. Freitag für 
Freitag. Manchmal verspätete ich mich ein bisschen. Vati 
hatte Geduld mit mir. Einmal ließ ich ihn aber sehr lange 
warten, und da war er sauer. Aber das machte mir gar nichts 
aus. Ich war nämlich verliebt, zum ersten Mal hatte es mich 
richtig erwischt. 

Dani fuhr auch einen Toyota. Er war sogar Elektriker. Ich 
weiß nicht, ob diese Ähnlichkeit mit meinem Vater dazu 
beitrug, dass Dani nach einem Jahr bei mir übernachten 
durfte und ich bei ihm. Er wohnte mit seiner Mutter und drei 
Schwestern in einem kleinen Dorf, in dem es alles gab, was 
dazu gehört. Haus, Hund, Kirche, und auf der Straße 
kannten sich alle. Es begeisterte mich, dass ich die Tür 
öffnen konnte und sofort draußen war, ohne dreitausend 


Treppenstufen runterzuspringen - was für eine 
Zeitverschwendung! Große Freude bereitete es mir, den 
Hund in der schönen Natur Gassi zu führen. 

In Danis drei kleine Schwestern war ich fast so verliebt wie 
in ihn. Nebeneinander sahen sie aus wie die berühmten 
Orgelpfeifen. Alle drei hatten feuerrotes Haar. Einmal war ich 
mit Dani und den drei Kleinen beim Rummel in Freiberg. 
Manche Leute starrten uns entgeistert an. Sie hielten uns für 
die Eltern und rechneten angestrengt, wie wir das geschafft 
haben mochten mit den Zwergen im Alter von zwei, vier und 
fünf Jahren. 


Dani und ich konnten nicht voneinander lassen. Die meiste 
Zeit verbrachten wir in seinem Zimmer. Manchmal holte er 
mich von der Schule ab. Das gefiel mir gut: ein volljähriger 
Freund mit Auto, der vor dem Schultor wartete. Manu fand 
ihn auch ganz nett. Ihre Meinung war natürlich wichtig. Bei 
ihr schüttete ich zuweilen mein Herz aus, in dem leider 
manchmal ein giftiger Stachel steckte: Danis Ex-Freundin. 
Auf die war ich eifersüchtig. Sie tanzte in der Garde im 
Nachbardorf, und das wurmte mich. Dani war aber nicht 
weniger eifersüchtig. Einmal fuhren zwölf Mädchen aus der 
Garde bei einer Werbeaktion als Osterhasen verkleidet in 
sechs Cabrios durch Freiberg. Dani behauptete, er habe die 
Wagen gezählt, und »mein« Cabrio habe gefehlt. 

»Es waren nur fünf, und du warst nicht dabei! Wo hast du 
dich rumgetrieben mit dem Fahrer? Was habt ihr gemacht?« 

»Du spinnst doch!«, war alles, was ich auf diesen Unsinn 
erwidern konnte. 

»Ne! Ich bin nur nicht blöd!«, beharrte er stur. 

Solche Szenen stressten mich. Höchstens im Traum wäre 
ich auf die Idee gekommen, mit einem Cabrio-Fahrer 
durchzubrennen. Ich war Dani treu, der doch eigentlich 
wissen sollte, dass eine Gardetänzerin als Freundin und 
Eifersucht nicht zusammenpassen. Da wird Mann sonst 
verrückt. 


Gardetänzerinnen sehen toll aus. Alles glitzert. Sie haben 
eine gewichtige Portion Selbstbewusstsein, denn sie müssen 
es aushalten, bewundert zu werden. Sie verkleiden sich 
gern. Röcke, Oberteile, hohe Stiefel zum Schnüren oder auch 
mal mit Reißverschluss. Eine Gardetänzerin hat viel Energie 
und Kondition, denn nach dem Auftritt mischt sie sich unter 
das Volk - und das feiert im Fasching bis zum Umfallen. 





Gardetänzerin in Gardeuniform. 


Liebe auf den ersten Blick 


Ich habe diese Veranstaltungen geliebt. Das ganze 
Drumherum. Raus aus dem Alltag. Die Aufregung davor. Sich 
verkleiden. Die Perücken. Die Schminke. Dezent war hier 
nicht gefragt. Und dann der Rhythmus der Musik, der mir 
direkt in die Beine fuhr. Alle machen das Gleiche, und jede 
in der Gruppe weiß, was sie zu tun hat - und dann der 
Applaus. Das Schönste war, wenn das begeisterte Publikum 
»Zugabel« rief. 

Manche Jungs warteten am Ausgang der Garderobe auf die 
Tänzerinnen: »Darf ich bitten?« 

Neugierig probierte ich aus, wie weit ich gehen konnte. Mit 
Vergnügen brachte ich manches Jungmännerherz zum 
Rasen, und hin und wieder endete ein nettes Gespräch mit 
einer einseitigen Verliebung. Bei mir gab es aber nichts zu 
holen. Ich war mit Dani zusammen, und Treue war mir 
wichtig. Ich genoss es einfach, jung, attraktiv und voller 
Lebensfreude zu sein. Ich genoss es, auf der Bühne zu 
stehen. Zu flirten, zu tanzen, zu lachen und zu springen. Ich 
genoss es, Teil einer Truppe zu sein, dabei als Einzelne mein 
Bestes zu geben, aber eben nur gemeinsam wirklich gut zu 
sein. Allein auf der Bühne? Lieber nicht. 

Beim Rentnerfasching saßen meine Großeltern im 
Publikum, und ich bildete mir ein, meiner Oma von den 
Lippen ablesen zu können. Sie deutete auf mich und sagte 
zu ihrer Sitznachbarin: »Das ist meine Enkelin. Da oben, das 
ist die Ines.« 

Mein Opa hatte ein ganz rotes Gesicht, weil er so stolz auf 
mich war. 

»Ines, du machst deinen Weg«, sagte er manchmal zu Mir. 

»Ich hoffe es«, erwiderte ich dann auf diesen 
Erwachsenenspruch. Insgeheim hoffte ich es nicht nur, ich 


wusste es. 


Mit drei oder vier Jahren nahm ich eine Weile am 
Ballettunterricht in unserem Theater teil. Ich war die 
Kleinste in der Gruppe. Einmal wurde im Theater Gräfin 
Mariza, eine Operette in drei Akten, aufgeführt, und da 
wurde auch der Nachwuchs eingespannt. Leider war ich bei 
den Proben krank und bekam deshalb bei der Premiere eine 
Sonderrolle. Ich durfte auf den Schultern des 
Hauptdarstellers sitzen. Das fand ich klasse! 

Unsere Tanzlehrerin sah genauso aus, wie man sich eine 
ehemalige Primaballerina vorstellt: mager und sehnig, ihr 
langes graues Haar hatte sie stets zu einem festen Zopf 
geflochten - und sie war streng. 

»Bauch rein, Po raus!« Ihre Stimme kann ich noch immer 
hören, auch wenn ich ihren Namen vergessen habe. In dem 
hellen Ballettsaal mit dem glatten Holzboden gab es die 
klassische Spiegelwand mit Stange und einen Flügel. 
Manchmal lagen in einer Ecke Ballerinaschuhe für 
Spitzentanz. Diese Schuhe faszinierten mich. Ich hätte mich 
allerdings nie getraut, mal hineinzuschlüpfen, und als ich alt 
genug dafür gewesen wäre, war ich dem Ballett bereits 
entsprungen. Meiner Tanzlehrerin verdanke ich, dass ich bis 
heute die anmutige Fingerhaltung vom Ballett beherrsche. 
Kaum strecke ich meine Arme aus, formen sich meine Finger 
in Grazie. Wahrscheinlich könnte ich sogar noch die 
Fußhaltung einnehmen ... wenn ich könnte. 

Als sich dann in der Schule herausstellte, dass ich eine 
hervorragende Sprinterin und 800-Meter-Läuferin war, 
tauschte ich das Ballett gegen die Leichtathletik. Auch hier 
gab es Auftritte für mich, nur dass die jetzt Wettkämpfe 
hießen. Doch die Leichtathletik machte mich nicht so froh 
wie das Ballett. Da meinte meine Mutter, ich solle mir doch 
mal die Funkengarde anschauen. Es war Liebe auf den 
ersten Blick, kurz nach der Wende, und ich blieb dabei. Auch 


wenn der Karneval nur rund vier Monate dauert: Nach der 
Saison ist vor der Saison. 

Wir studierten das ganze Jahr über Tänze ein. Zuerst war 
ich bei den Kleinen, da ging es vor allem ums Marschieren 
und In-der-Reihe-Tanzen. Am 11.11. auf dem Marktplatz 
durften wir dann nach Herzenslust herumhampeln und aus 
der Reihe tanzen. Als wir größer waren, nahmen wir an den 
Abendveranstaltungen teil. Es gab dort die üblichen 
Büttenreden, und unsere Truppe lockerte das Programm mit 
Garde- und Showtänzen auf. Natürlich zeigten wir auch 
einen Cancan. Hoch die Beine! Schneller! Höher! Alle 
zusammen. Beim Tanzen war ich immer glücklich. 


Keine Zugabe für Dani 


Für Dani und mich gab es nach zwei Jahren keine Zugabe. 
Ich war nicht traurig darüber, dass es zwischen uns vorbei 
war: Ich war eher traurig, dass ich auch seine wunderbare 
Familie verlor. Die drei Zwerge waren mir sehr ans Herz 
gewachsen. Doch wenn man schon mit frischgebackenen 
18 Jahren anfängt, wegen Kindern - und noch nicht mal den 
eigenen - eine Beziehung aufrechtzuerhalten, stimmt etwas 
nicht. 

Dani und ich waren zu verschieden, und ich ertrug seine 
Eifersucht nicht mehr. Der Abschied fiel mir leicht, weil ich 
einen neuen Verehrer hatte, der mir dabei half, mich von 
Dani zu lösen. Es war nichts Ernstes, doch meinem 
Selbstbewusstsein tat es gut. Ich hatte keine Angst, dass ich 
nie mehr einen abkriegen würde - ganz im Gegenteil. Vor 
Angeboten konnte ich mich kaum retten. 

Heute vermute ich, dass ich damals auf einem ziemlich 
hohen Ross geritten bin. Ich habe mal hier geschnuppert 
und mal da, ausprobiert und gekostet. Ich musste nie allein 
sein, wenn ich das nicht wollte - ich kannte viele Jungs, die 
sich darüber freuten, mit mir einen Abend zu verbringen. 
Und ich hatte einen sehr treuen Freund, Rainer, der mich 
immer mit offenen Armen aufnahm. Die Welt lag mir zu 
Füßen. Vor allem die Männerwelt. Das war wunderbar. Ich 
weiß nicht, ob ich es damals so empfand, aber im 
Nachhinein bin ich unendlich dankbar dafür. Dass ich die 
zwei, drei Jahre unbeschwerter Jugend einfach genießen 
konnte. Dass ich mich sorgenfrei des Lebens freuen konnte, 
anstatt mich zu dick oder zu dünn, zu groß oder zu klein zu 
finden. Ich mochte mich. 

Probleme hatte ich höchstens, wenn sich ein Junge in mich 
verliebte, von dem ich nichts wollte. Das tat mir aufrichtig 


leid. Ich kann aber auch nicht behaupten, dass ich mich 
angestrengt hätte, es zu verhindern. Dazu machte mir 
Flirten einfach viel zu viel Spaß. Es freute mich, wenn ich 
gut ankam und meine kurzen Röcke den einen oder anderen 
Pfiff provozierten. Das alles war ein Spiel für mich. Ein 
schönes und aufregendes Spiel. Es ging immer so lange gut, 
bis sich ein Junge ernsthaft in mich verliebte. Weh tun wollte 
ich keinem. 





Mancher Verehrer ließ Blumen sprechen. 


»Du bist eine richtige Aufreißerin, du wickelst jeden um den 
Finger«, sagte Manu ein klein wenig vorwurfsvoll zu mir. 

»Ja, und es macht mir einen Riesenspaß!«, grinste ich. 

Manu seufzte: »Ehrlich gesagt, beneide ich dich. Aber du 
hast auch eine bessere Figur als ich.« 

»Darauf kommt es doch gar nicht an.« 

»Ja worauf denn sonst?« 

»Wie es in den Wald reinruft, so schallt es zurück.« 

»Welcher Wald?« In Manus braunen Augen blinkten 
Fragezeichen, und wie immer, wenn sie mich direkt 
anschaute, musste sie auch mit sehr hohen Schuhen den 
Kopf heben: Sie ist acht Zentimeter kleiner als ich - und eine 
ganz große Gardetänzerin! 

»Ich genieße die Momentex, versuchte ich es erneut. 

Manu schüttelte den Kopf: »Du klingst wie aus der 
Werbung.« 

»Ich liebe Werbung!«, rief ich Übermütig. 

Ich konnte es nicht erklären. Ich dachte, ich sei einfach 
besonders nett. Mit mir könne man sich gut unterhalten. 
Und hässlich war ich bestimmt auch nicht. Dafür wohl recht 
charmant. Andere fühlten sich wohl bei mir, und ich fühlte 
mich wohl mit anderen. Ich mag Menschen. Und ich mag es, 
wenn es allen gutgeht. 

Als ich ein Jahr später von einer jungen, lebenslustigen 
Frau, die mit beiden Beinen fest in ihrem Leben stand, zu 
einer Rollstuhlfahrerin geworden war, dachte ich zuerst, 
alles sei vorbei, und war froh, dass ich mir ein Polster 
schöner Erinnerungen zugelegt hatte. Nie mehr Flirten. Nie 
mehr Freude. Alles aus. Doch im Grunde sollte es genauso 
weitergehen wie vorher. 


Bis zu dem Tag, der mein Leben verändern würde, hatte ich 
nicht die geringste Vorahnung über mein Schicksal. Ich 
fühlte mich bärenstark. Krank war ich nie, abgesehen von 
gelegentlichen Erkältungen, Heuschnupfen und 
Zahnschmerzen. Ich bin auf einer gesunden Welle 
dahingesurft und war stolz darauf, mir noch keinen Knochen 
gebrochen zu haben. An mir war alles dran. Mandeln, 
Polypen, Blinddarm. Ich fühlte mich absolut gesund und fit. 
Ich spürte nichts. Alles ist in Ordnung, wenn man nichts 
spürt. Aber wenn man dann plötzlich nichts mehr spürt, 
dann ist nichts in Ordnung. 


Vier Sterne 


Mit 13 und kurz vor dem Abitur stand mir die Welt offen - 
wenigstens fühlte es sich so an. Wo war der Wald zum 
Baumeausreißen? Ich war zwar nicht mehr Klassenbeste wie 
in den ersten vier Schuljahren, doch ich würde einen guten 
Schnitt schaffen. In der Grundschule hatte ich nie lernen 
müssen. Mir war immer alles zugeflogen. Auf dem 
Gymnasium kamen die guten Noten nicht mehr von ganz 
alleine, und ich musste lernen zu lernen. Besonders Physik, 
Chemie und Mathe. So was würde ich auf keinen Fall 
studieren. Aber was dann? Oder erst mal ins Ausland? Aber 
wohin? 

Wir hatten plötzlich so viele Wahlmöglichkeiten. Am 
liebsten hätte ich Industriedesign studiert. Doch ich 
brauchte erst mal Geld, für den Start. Also beschloss ich, mit 
einer Ausbildung zu beginnen. Studieren könnte ich später 
noch immer. 

Nur eines war wirklich klar: Ich wollte weg aus Freiberg. So 
kam mir die Idee, mich bei Hotels zu bewerben. Ich schrieb 
zwei an, von denen ich zufällig gelesen hatte, und beide 
luden mich zu einem Vorstellungsgespräch ein. Das eine lag 
an der belgischen Grenze, was mir zu weit weg war. Deshalb 
vereinbarte ich den ersten Termin lieber mit dem anderen 
Hotel in Bayreuth. 

Dorthin chauffierte mich mein Vater. Als ein Wegweiser 
zum Vier-Sterne-Schlosshotel auftauchte, deutete ich zu 
einem kleinen Waldstück: »Vati, da vorne kannst du 
anhalten, da ist es gut zum Umziehen.« 

Während sich mein Vater die Beine vertrat, schlüpfte ich 
flink in eine Bluse - die wollte ich nicht verknautschen auf 
der Fahrt - und in schicke Schuhe. Ich hob einfach die Beine 
hoch und streifte mir die Pumps über die Füße. Meine 


schwarze Hose hatte ich schon an. Aufgeregt zwitscherten 
die Vögel in den Bäumen. So was bekamen sie nicht oft zu 
sehen. Ein Steinchen pikste mich am rechten großen Zeh, 
und ich balancierte auf einem Bein, während ich den Schuh 
ausschüttelte. Ich schlüpfte wieder hinein, strich mir noch 
mal über die Haare und drehte mich vor meinem Vater. 

»Geht’s so?«, fragte ich sicherheitshalber nach. 

»Sieht toll aus«, kam prompt die Bestätigung. 

»Vati, ich bin ganz schön aufgeregt.« 

»So schlimm wird’s schon nicht werden«, meinte er locker. 

»Das ist mein erstes Vorstellungsgespräch. Ich wäre froh, 
wenn ich es schon hinter mir hätte.« 

»Das machst du schon, Ines!«, sagte Vati mit voller 
Überzeugung und fragte: »Soll ich im Auto warten oder mit 
reinkommen?« 

»Ist mir egal«, erwiderte ich schon ein bisschen 
entspannter. 

»Dann warte ich draußen. Du schaffst das. Und wenn 
nicht, dann ist es auch nicht schlimm. Es gibt viele Hotels, 
überall. Du hast prima Noten - mach dir mal keinen Kopf.« 

Mein Vater hielt vor dem Jagdschlösschen, das 
beeindruckend nobel in einer gepflegten Gartenanlage auf 
Golfrasen thronte. Ich stieg manierlich aus dem Auto, 
obwohl ich mir am liebsten die Pumps von den Füßen 
gerissen hätte und über den Rasen gerannt wäre, und ging 
die ersten Schritte in meine berufliche Zukunft auf eigenen 
Beinen. 

Die Zusage für den Ausbildungsplatz bekam ich gleich am 
Ende des Gesprächs. Ich raste, nein, ich flog zurück zu 
meinem Vater. Der verlor auch in der Freude seine Fassung 
nicht. 

»Na siehste«, sagte er. »Hat doch alles gut geklappt.« 

Auf dem Rückweg durfte ich an das Steuer des elterlichen 
Toyota. Das erste Mal - eine große Ehre. Aber ich war jetzt 
auch ein großes Mädchen. Meine Füße betätigten Gas und 
Kupplung, und ich dachte gar nicht darüber nach. Die 


machten das ganz automatisch. Beugen und strecken. 
Irgendwo in meinem Kopf entstand der Befehl, und der 
wurde durchs Rückenmark geleitet und funkte Beine und 
Füße an. Die fragten nicht lange nach, sondern taten 
dienstbeflissen, was von ihnen verlangt wurde. So normal 
war das, dass keiner auch nur ein Wort darüber verloren 
hätte. 

Außerdem war mein Vater anderweitig beschäftigt. Er gab 
sich Mühe, es sich nicht anmerken zu lassen, doch ein klein 
wenig nervös war er schon. Als ich eine Weile hinter einem 
Golf im Schneckentempo klebte und mir überlegte, ob ich 
ihn überholen sollte, meinte er betont nebensächlich: »Ach, 
hast du ein Glück, dass der vor uns fährt, da kannst du 
schön gemütlich hinterherfahren.« 

»Mach ich, Vati.« 


»Was, dein Vater hat dich zu dem Vorstellungsgespräch 
chauffiert?« Manu konnte es nicht fassen. »Du hättest doch 
auch mit dem Zug fahren können!« 

»Ja, hätte ich«, erwiderte ich ein klein wenig pampig. 
»Aber ich war heilfroh drum, dass jemand dabei war. Ich 
finde das viel schöner so. Sonst hätte ich niemanden zum 
Reden gehabt. Ist doch doof, wenn man was Tolles erlebt 
und es keinem erzählen kann!« 

So war es auch, als ich meine Führerscheinprüfung am 
11.11. bestand. Ich bettelte meinen Fahrlehrer an, der erste 
Prüfling sein zu dürfen, denn ich wollte nach der Prüfung so 
schnell wie möglich auf den Marktplatz, wo die Garde ihren 
ersten Auftritt der Saison - und meinen Führerschein - 
feierte. 

Seit ich den Schein selbst in der Tasche hatte, fand ich 
nicht mehr, dass mein Vater der beste Autofahrer der Welt 
war, wie ich als Kind vermutet hatte. Ich bremste an 
Kreuzungen jedenfalls weicher und gefühlvoller als er, und 
wenn ich ein Kind gehabt hätte, wäre das bestimmt nicht 
nach vorne gekippt, sondern butterweich gewiegt. 


Zu den Bayreuther Festspielen im Sommer 1999 begann ich 
meine Ausbildung zur Hotelfachfrau im  Vier-Sterne- 
Schlosshotel Thiergarten. Wegen meines Abiturs war die 
Lehrzeit auf zwei Jahre verkürzt. Ich machte mir keine 
Gedanken, ob und was ich später studieren würde, ich wollte 
mich erst mal auf meine Ausbildung konzentrieren. Meine 
Mutter fand für mich in Bayreuth ein 15-Quadratmeter- 
Zimmerchen inklusive Bad, und ich mietete es. Was für ein 
Aufstieg! Jetzt hatte ich auch vier Sterne, mindestens, denn 
mein Zimmer zu Hause war bloß neun Quadratmeter groß. 

Meine Eltern halfen mir beim Umzug. Alle meine 
Habseligkeiten passten in den Toyota und in meinem 
möblierten Zimmer in den Schrank. Ich fand es sehr 
gemütlich und konnte es kaum erwarten, mein Leben nun 
ganz allein zu managen. Selbst einkaufen. Selbst waschen. 
Selbst kochen. All das, was meine Mutter bislang für mich 
getan hatte. Ich freute mich riesig auf diesen neuen 
Lebensabschnitt und konnte mir nicht im Traum vorstellen, 
dass Wäschewaschen, Staubsaugen und Einkaufen schon 
bald kaum zu meisternde Herausforderungen für mich 
darstellen sollten. 


In einem Möbelgeschäft in Bayreuth kauften wir ein Regal 
für meine Bücher und CDs. 

»Lass stecken«, sagte mein Vater, als ich mein Erspartes 
zückte. 

»Dankel« 

»Dann haben wir ja jetzt alles erledigt und können essen 
gehen«, meinte meine Mutter. 

»Sag mal, Mutti, was denkt ihr, wie lange ihr noch bleiben 
wollt?«, fragte ich. 

»Warum?« 

»Der Andi würde gern kommen, und deshalb wollte ich 
wissen, wann ihr nach Hause fahrt.« 


Meine Mutter verdrehte die Augen: »Andi hier, Andi da, 
Andi, Andi, Andi!« 


Von Teddybären und richtigen Männern 


Mit Andi war ich seit einigen Monaten zusammen. Wir 
lernten uns über Ecken und Kanten kennen. Ich hatte einen 
Schwarm, mit dem es nicht klappte, der stellte mir seinen 
Kumpel Ralf vor, den ich in einer Disco zufällig wiedertraf. 
Wir gingen eine Weile miteinander. Ralf war befreundet mit 
Andi, und der lebte als Einziger aus meinem Bekanntenkreis 
in einer eigenen Wohnung. Klar hatte er oft die Bude voll. 
Als Ralfs Freundin war ich häufig mit von der »Party«, aber 
anstatt mit Ralf und den anderen Formel 1 zu gucken, was 
mich langweilte, stand ich bei Andi in der Küche. Andi 
kochte sehr gern und gut, und der Gesprächsstoff ging uns 
nie aus. Auch wenn wir Dart spielten oder in Kneipen 
hockten, zog es mich zu Andi. Als ich ihn kennenlernte, 
kleidete er sich am liebsten komplett in Weiß. Ihn mit einer 
Engelserscheinung zu vergleichen, wäre übertrieben, doch 
er hob sich von den anderen ab, und das gefiel mir. 

Als ich mich von Ralf trennte, verlor ich dadurch auch den 
Kontakt zu Andi - bis wir uns eines Tages im Tivoli erneut 
über den Weg liefen. Wir freuten uns beide sehr und 
quatschten, bis das Tivoli schloss. Erst dann küssten wir uns. 
Von dieser Nacht an waren wir ein Paar. 

Andi war groß, blond und muskulös - ein richtiger Mann. 
Er war sechs Jahre älter als ich und hatte eine dreijährige 
Tochter. Das machte mir zu schaffen. Ich wollte nicht, dass 
mein Freund Vater ist. Familiengründung wollte ich als 
Erstes mit ihm erleben, irgendwann einmal. Obwohl mir das 
Kind von Andi bei meiner eigenen Familienplanung nicht im 
Weg stand, haderte ich damit und hoffte inständig, ich 
würde das in den Griff kriegen. Man kann manche Sachen 
über Bord werfen - wenn man kann. 


Meine ersten Nächte allein in Bayreuth waren nicht schön. 
Ich war so was nicht gewöhnt, allein in diesem 
Riesenzimmer. Niemand da. Niemand atmete nebenan. Ich 
hatte bisher noch nie mutterseelenallein irgendwo 
geschlafen. Immer war jemand Vertrautes in der Nähe 
gewesen. Ach, wäre das schön, wenn ich meine Mutti nachts 
zur Toilette tapsen hören könnte. Sie hatte in ihrer 
Studienzeit auch lange allein gelebt und drei Jahre auf 
meinen Vater gewartet, der bei der Armee diente. Drei Jahre! 
Das würde ich nicht aushalten! 

Über die Einsamkeit half mir ein Plüschtier von Andi. Ein 
kleiner Bär mit blau-weiß gestreiftem Pullunder, auf dem in 
Rot /ch hab dich lieb gestickt stand. Bis heute schlafe ich mit 
Plüschtieren. Ich mag es gern, etwas Kleines im Arm zu 
haben. 

Meinen ersten Teddy halte ich noch immer in Ehren. Er ist 
rosa. Besser gesagt: Er war mal rosa. Meine Mutter besorgte 
ihn irgendwie »unterm Ladentisch«. Ein Teddybär war was 
Besonderes in der DDR, und meiner musste überallhin mit. 
Wegen ihm besuchte ich Oma und Opa väterlicherseits nicht 
gern, weil er anschließend so nach Rauch stank. Seine Arme 
waren wie geschaffen zum Tränentrocknen. Wenn die Arme 
nass waren, kamen die Beine dran, und auch die Ohren 
spendeten mir Trost. Manchmal war der Teddy klatschnass. 
In der Schule strickte ich einen Pullover für ihn. Unten ein 
ordentliches Bündchen, zwei rechts, zwei links, dann weiter 
mit einer Reihe rechts und einer links und oben noch eine 
Kordel für den Kragen, die mir meine Oma drehte. Wegen 
der starken Belastung, die mein Teddy aushalten musste, 
wurde er mehrfach operiert. Das Nähen übernahm meine 
Mutter. Die Narben unter seinem linken Arm und am Rücken 
erinnern mich noch heute daran. Leider wusch meine Mutter 
ihn auch und hängte ihn an den Ohren an der Wäscheleine 
auf. Das fand ich furchtbar. Das tat ihm doch weh! 


Freiheit für die Füße 


Die neuen Azubis wurden zur Festspielzeit ins kalte Wasser 
geworfen. Wir hatten keine Ahnung von Gastronomie und 
sollten abends trotzdem im gerammelt vollen Restaurant 
mithelfen, sogar servieren, wenn mal Not am Mann war - 
und das war zu dieser Zeit ständig. Solche Situationen hasse 
ich. Und ich liebe sie. Zuerst denke ich: Das schaffe ich nie. 
Hoffentlich ist es bald vorbei. Dann überwinde ich mich, lege 
los, habe Spaß, und ich kriege gar nicht genug davon. Spät 
nachts fiel ich wie ein Stein ins Bett und schlief sofort ein. 
Das war ein deutlich anderes Leben als in der Schule! Das 
war richtig Arbeit. 

Meine Füße schmerzten höllisch. Über Gesundheitsschuhe 
hatte ich noch nie nachgedacht, obwohl ich mir über Schuhe 
natürlich schon oft Gedanken gemacht hatte. Im Hotel hatte 
irgendjemand zu uns neuen Azubis gesagt: »Besorgt euch 
schwarze Schuhe.« 

Also kaufte ich mir schwarze Schuhe - billige natürlich, 
finanziell konnte ich mir keine Sprünge erlauben. Und das 
musste ich nun büßen, denn meine Füße schmerzten so 
sehr, wie ich ihnen das nie zugetraut hätte. Im Nachhinein 
kam es mir manchmal fast so vor, als hätten sie sich damit 
eindrucksvoll von mir verabschiedet. Sobald ich das Hotel 
verließ, riss ich mir die Schuhe von meinen armen Füßen, 
lief barfuß und fuhr auch barfuß mit dem Auto nach Hause. 
Der weiße Nissan Micra war ein Geschenk meiner Eltern - 
das teuerste meines Lebens. Ohne Auto wäre ich gar nicht 
ins Hotel gelangt. 

Das Problem mit den Schuhen löste sich erst in dem 
Moment, in dem ich meine Füße nicht mehr spürte. Aber das 
war keine Freude, so oft ich mir auch gewünscht hatte, dass 
der Schmerz verschwindet. Bis dahin war ich den ganzen 


Tag auf den Füßen und rannte, rannte, rannte. In der 
Ausbildung zur Hotelfachfrau sollte ich drei Abteilungen 
durchlaufen. Das Restaurant, das Housekeeping und die 
Rezeption. Auf die Rezeption freute ich mich am meisten, 
und diese Aussicht half mir, so manch harten Tag inklusive 
Überstunden durchzustehen. 

Zu Beginn wurde ich im Restaurant eingesetzt und hetzte 
killometerweit von der Küche ins Restaurant. Eindecken, 
begrüßen, Bestellungen aufnehmen, Getränke raus, 
Bestellungen, servieren, Sonderwünsche, abtragen. Wenn 
ich nicht lief, stand ich hinter der Theke und kümmerte mich 
um die Getränke. Das war auch nicht besser für die Füße. 
Hinsetzen konnte ich mich nur auf der Toilette. In meiner 
Anfangszeit ging ich öfter als ich musste, denn so einen 
Trubel war ich von meiner gemütlichen Schulzeit, wo ich den 
ganzen Tag entspannt in meiner Bank saß, nicht gewöhnt. 
Doch trotz der Erschöpfung am Abend kam es mir nie in den 
Sinn, die Lehre abzubrechen. Was ich anfange, bringe ich 
auch zu Ende. 

»Und wie war es heute?«, fragte Andi am Telefon. 

»Es wird immer besser«, erwiderte ich. »Wenn ich doch 
bloß öfter sitzen könnte!« 

Bald würde ich so viel sitzen können, wie ich es mir in 
meinen, schlimmsten Träumen nicht vorgestellt hätte. 


Glück auf 7,5 Quadratmetern 


Andi war erst einmal für drei Tage bei mir gewesen - nun 
kam er mit einem Rucksack voller Zeit: drei Wochen! 
15 Quadratmeter geteilt durch zwei macht 7,5. Ich würde 
mich verkleinern unter das Maß meines Kinderzimmers - 
und das freute mich auch noch! Als Andi vor der Tür stand, 
fielen wir uns in die Arme und ließen uns lange nicht los. 
Wie sehr hatte ich mich nach ihm gesehnt! Wie sehr hatte 
ich ihn vermisst! Die Stunden hatte ich gezählt, bis er 
endlich kommen würde ... und das feierten wir 
leidenschaftlich. 

Danach kochte Andi Spaghetti mit meiner Lieblinssauce. 
Ganz unkompliziert: Tomaten. Die hatte Andi gleich 
mitgebracht und Basilikum dazu. Ich lag im Bett und 
schaute ihm zu. Alles war perfekt. Ich war nicht mehr allein. 
Andi war da und kochte für uns. So sah Glück aus. Hin und 
wieder kam er zu mir, küsste mich, ließ mich einen Löffel 
von der Sauce probieren. 

»Hm, lecker«, lobte ich. 

Andi küsste mich. 

»Hm, noch leckerer!« 

Wir hatten uns so viel zu erzählen und so viel 
nachzuholen, dass wir erst im Morgengrauen einschliefen. 
Am nächsten Tag hatte ich frei. Andi war noch immer da und 
saß mir gegenüber am Frühstückstisch. Frisch geduscht, mit 
nacktem Oberkörper, und wenn er mir Tee nachschenkte, 
rundete sich sein Bizeps mit dem Tattoo. Seine blonden 
Haare standen gegelt nach oben. Ein bisschen wie Billy Idol 
sah er aus. Auf jeden Fall der Typ Rebell, groß und kräftig. 
Ich war hin und weg. Obwohl Andi cool aussah, war er ein 
sehr empfindsamer und liebevoller Mann. Er lachte gern und 
viel. Etwas Magisches ging von ihm aus. Und wenn er mich 


mit seinen viel zu blauen Augen anschaute, verwandelten 
sich meine Knie in Margarine an der Sonne. 


Meine Eltern fanden Andi, den sie kaum kannten, nicht so 
toll, weil er mal hier und mal da jobbte, anstatt in seinem 
Beruf als Bäcker zu arbeiten. Mit seinen Jobs hatte er in 
letzter Zeit oft Pech gehabt und war meistens knapp bei 
Kasse, denn er war einfach zu gutmütig, was viele Leute 
ausnutzen. 

Manchmal sagte er: »Noch mal passiert mir so was nicht.« 

Und dann passierte es ihm doch wieder, dass er keinen 
Lohn bekam, und weil er zur Wendezeit eine Stereoanlage 
bei Quelle auf Kredit gekauft hatte, wurde es dann finanziell 
wirklich eng. 

Andi hatte die Wendezeit ganz anders als ich erlebt. Ich 
war damals ein behütetes Kind, das den Verlockungen des 
Konsums nicht auf den Leim ging. Meine Eltern blieben auch 
nach der Wende sparsam. Wir hatten nach zehn Jahren 
Wartezeit gerade unseren grauen Trabi erhalten, und 
meinem Vater wäre es nicht in den Sinn gekommen, ihn 
sofort gegen ein Westauto zu tauschen. Die Wende fand bei 
uns nicht Knall auf Fall statt, sondern schleichend. Lange 
Zeit noch lief ich mit meinen DDR-T-Shirts herum. Auch in 
unserer Wohnung veränderten sich manche Dinge nur 
langsam. Erst nach Jahren schaffte mein Vater eine 
Stereoanlage an. Meine ersten Turnschuhe bekam ich 
schneller, das hätten meine Eltern nicht ausgehalten, mich 
so lange zu vertrösten! 

Wir spurteten auch nicht zum Begrüßungsgeldabholen. 
Viele stopften sich sofort in den Zug nach Hof. Nie im Leben 
hätten meine Eltern das gemacht. Wir nahmen die 
einhundert Mark Begrüßungsgeld in Empfang, als wir unsere 
Verwandtschaft in West-Berlin besuchten. Mit mir als Pfand 
in der DDR waren meine Eltern einige Jahre zuvor schon 
einmal dort gewesen und hatten mir einen rosaroten Hula- 
Hoop-Reifen mitgebracht. Was für eine Attraktion! 


Auch die Geschäfte veränderten sich eher zögerlich nach 
und nach. Das mag in Dresden und Karl-Marx-Stadt, das in 
Chemnitz umgetauft worden war, anders gewesen sein, doch 
wir kauften meistens in Freiberg ein. Meine Eltern freuten 
sich natürlich über den Fall der Mauer. Meine Mutter hatte 
mich nur aus dem Grund taufen lassen, um dem System eins 
auszuwischen. In der DDR war eine Taufe nicht so gern 
gesehen. Wenn meine Eltern auf die 
Montagsdemonstrationen gingen, passten meine beiden 
Großeltern-Paare im Wechsel auf mich auf. Meine Eltern 
erklärten mir, worum es bei den Demonstrationen ging. Für 
sie stand das freie Reisen im Vordergrund - und vor allem für 
meinen Opa mütterlicherseits. 

»Wenn dann endlich mal diese Mauer weg ist! Dann sehen 
wir uns die Welt an, stimmt’s, Ilse?« 

Oma Ilse nickte: »Ja, Manfred, das machen wir.« 

Doch mit der Mauer fiel auch das Fernweh meines Opas. Er 
hat seine gewohnte Umgebung selten verlassen, denn 
worauf uns niemand vorbereitet hatte: Reisen kostete Geld. 


Für mich war die größte Offenbarung nach dem Fall der 
Mauer das Fernsehen. Hin und wieder hatten wir zwar ARD 
oder ZDF empfangen, doch die Bilder kämpften sich wie 
durch dichtes Schneetreiben in den Osten. Nun saß ich bei 
klarer Sicht stundenlang auf dem Schoß meines Opas und 
guckte Wiederholungen von Serien, die im \Westen 
niemanden mehr hinterm Ofen hervorlockten. Ein Colt für 
alle Fälle. Drei Engel für Charlie. Das Model und der 
Schnüffler - Bruce Willis ist bis heute mein absoluter 
Lieblingsheld. Opa schlief manchmal ein, ich war hellwach. 
So also sah die Welt aus! 

Die Werbung auf den Privatsendern begeisterte mich. Am 
besten gefiel mir die Toyota-Werbung mit dem Affen. »Nichts 
ist unmöglich!« Ich weiß nicht, ob sie meinem Vater auch so 
gut gefiel oder er sich später aus freien Stücken für diese 
Marke entschied. Allerdings dauerte das noch eine Weile. 


Wir fuhren weiter unseren Trabi. Als sich die Westautos auf 
unseren Straßen vermehrten und wir selbst Toyota fuhren, 
schimpfte mein Vater manchmal, wenn ein Trabi vor uns 
seine bläuliche Duftwolke auspustete: »Der stinkt! Macht 
schnell die Fenster zu!« 

Er stellte die Heizung ab, damit kein Gift durch die 
Lüftung ins Wageninnere drang. 

»jetzt reg dich doch nicht so auf! Wir sind selber Trabi 
gefahren!«, besänftigte ihn meine Mutter. 

Mein Vater grummelte etwas Unverständliches in seinen 
Bart. 


Die Hundehütte 


Nicht nur mein Zimmer in Bayreuth war klein, auch das Bett 
war es. Andi und mir machte das nichts aus. Wir kuschelten 
halt noch enger. Mit ihm zusammen fühlte ich mich stärker. 
Auch wenn ich meine Ausbildung allein durchzog - es war 
schön, dass er bei mir blieb, und als er sich einen Job in 
Bayreuth suchte, war ich sehr glücklich. Es gab nur noch 
eine Kleinigkeit, die mir zum perfekten Glück fehlte. 

»Und das wäre, mein Schatz?«, fragte Andi. 

»Ein Hund!« 

»Ein Hund?«, wiederholte er. 

»Immer habe ich mir einen Hund gewünscht, seit ich 
denken kann! Aber das wäre bei uns in der kleinen Wohnung 
nicht möglich gewesen. Wer hätte mit ihm Gassi gehen 
sollen, wo wir drei doch den ganzen Tag über beschäftigt 
waren.« 

»Hm«, machte Andi. 

»Ich habe mir vorgenommen, dass ich, sobald ich eine 
eigene Wohnung habe, auch einen Hund haben werde.« 

»Wenn ich mal groß bin, will ich einen Hund«, neckte Andi 
mich. 

»Genaul!«, bekräftigte ich. Vielleicht hatte ich mir einen 
Hund gewünscht, weil ich ein Einzelkind war. Einen treuen 
Gefährten und Spielkameraden, der nur mir gehörte. Einen 
Freund durch dick und dünn. 

Wir telefonierten alle Tierheime in der Gegend nach einem 
kleinen Hund ab. Ein großer hätte nicht in unser Zimmer 
gepasst, das Andi mit Blick auf den Neuzugang scherzhaft 
»Hundehütte« nannte. Erst in Hof wurden wir fündig - und 
fuhren schon am nächsten Tag hin. Die Gänge voller Käfige 
deprimierten mich. Von allen Seiten wurden wir angekläfft: 
»Nimm mich mit! Bitte nimm mich mit!« 


Die meisten Hunde waren groß und alt. 

»Keine Ahnung, weshalb die uns hierhergelockt haben«, 
meinte Andi, als wir enttäuscht Richtung Ausgang liefen. 
Auf einmal spürte ich den Impuls, mich umzudrehen. Da 
kam eine Tierpflegerin mit einem Spitzmischling an der 
Leine aus einem Nebengang. Es war Liebe auf den ersten 
Blick. 

»Wer ist das?«, fragte ich. 

»Das ist unser Marcky.« 

»Wie alt ist er?« 

»Zwei oder drei Jahre.« 

Ich schaute Andi an. Später sagte er mir, dass ich total 
glücklich ausgesehen hätte und er in diesem Moment 
wusste, dass wir nicht umsonst nach Hof gefahren waren. 

»Können wir mit dem mal eine Runde im Hof drehen?«, 
fragte Andi, und die Pflegerin überreichte ihm die Leine. Wir 
gingen ein paar Schritte und konnten uns nicht sattsehen an 
diesem drolligen kleinen Kerl. Irgendwann setzten wir uns 
auf eine Bank. Marcky wickelte die Leine so geschickt um 
unsere Beine, dass wir uns aneinandergefesselt kaum mehr 
rühren konnten. Vor Lachen bekamen wir keine Luft mehr. 
Begeistert sprang der kleine Racker auf meinen Schoß. 

»Das heißt wahrscheinlich: Die nehm ich!«, grinste Andi. 

»Und ob!«, strahlte ich. »Marcky, ab jetzt gehörst du zu 
uns!« 


Schnabelwaild 


Andi hatte wieder mal Pech mit einem Job gehabt und war so 
frustriert, dass er nur noch zu Hause rumhing. Das gefiel mir 
überhaupt nicht. 

»Bewirb dich!«, forderte ich ihn auf. »Komm in die Gänge! 
Geh als Bäcker arbeiten, da verdienst du ordentlich, das 
hast du schließlich gelernt.« 

Andi winkte ab: »Ach, diese ganze Bewerberei!« 

»Du musst deinen Hintern schon hochkriegen. Glaubst du 
vielleicht, es klopft an der Tür, und da steht einer, der dir 
Arbeit anbietet?« 

Nein, an der Tür wurde nicht geklopft, stattdessen 
klingelte das Telefon, und Andi bekam eine Stelle als Bäcker 
offeriert. Irgendjemand hatte einem anderen von ihm 
erzählt, und der kannte einen Bäckerbetrieb, wo dringend 
Verstärkung gesucht wurde. 

Andi grinste bis zu den Ohren, als er mir davon erzählte. 
»Siehste, es steht doch jemand vor der Tür.« 

»Ne, ich hatte recht«, beharrte ich. »An der Tür steht 
keiner. Das Telefon hat geklingelt.« 

Andis blaue Augen schossen Blitze, und er warf mit einem 
Kissen nach mir. Ich warf es zurück. Mit Schmackes. Ja, es ist 
möglich, auf 15 Quadratmetern um die Wette zu rennen. 
Allerdings landet man früher oder später im Bett. 


Mit Andis Verdienst konnten wir uns eine größere Wohnung 
leisten und fanden sie in Schnabelwaid, einem kleinen Dorf, 
knapp 20 Kilometer entfernt von Bayreuth. Die 
Dachwohnung lag im vierten Stock, ohne Lift. Die 
Treppenstufen wollten kein Ende nehmen, was uns 
besonders beim Umzug vor Schwierigkeiten stellte. Aber 
was machte das schon? Wir waren jung und unsere Beine 


muskulös. Die Holztreppe schraubte sich so eng nach oben, 
dass wir den Lattenrost nur mit einer ausgeklügelten 
Choreographie transportieren konnten. Die \Nohnung 
bestand aus Schlafzimmer, Wohnzimmer, Küche, Bad und 
einem Büro, das sich - ohne dass wir darüber sprachen - 
jederzeit in ein Kinderzimmer verwandeln könnte. 

»Den Kinderwagen kannste ja unten stehen lassen«, sagte 
meine Freundin Steffi, die ich im Hotel kennengelernt hatte. 
An einen Rollstuhl und daran, dass man den eben nicht 
unten stehen lassen kann, sondern auch oben braucht, 
dachte zu dieser Zeit niemand. Steffi hatte die Ausbildung 
im Hotel mit mir begonnen, dann aber bald in ein anderes 
Hotel gewechselt. In der Zeit nach meinem Umzug war ich 
im Hotel in der Abteilung Housekeeping tätig: Wäsche 
waschen, mangeln, Zimmer und Restaurant putzen. Nicht 
unbedingt das, wobei ich laut »Hier!« geschrien hätte. Dafür 
genoss ich regelmäßige Arbeitszeiten von 7 bis 16 Uhr. Da 
Andi früh nach Hause kam, verbrachten wir viel Zeit 
miteinander Er legte sich mittags kurz aufs Ohr und 
erwartete mich dann ausgeschlafen. 

Nach dem Housekeeping sollte ich an die Rezeption - 
endlich! Dieser Umschlagplatz war von Beginn meiner Lehre 
an mein Ziel gewesen. Nicht, dass ich etwas gegen Putzen 
habe. Jeder im Hotel soll mal putzen, auch die Chefs, aber es 
soll auch mal wieder aufhören. Gelegentlich fragte ich mich, 
ob die Leute sich zu Hause genauso benahmen wie bei uns 
im Hotel. Manche hinterließen einen unvorstellbaren 
Saustall! Leider wurde unsere Mühe nicht belohnt, es gab 
viel weniger Trinkgeld als im Restaurant. Über Trinkgeld 
freute ich mich sehr - nicht nur, weil ich auf bequeme 
schwarze Schuhe sparte. Es galt mir als Bestätigung dafür, 
dass ich meinen Job gut machte und die Gäste sich wohl 
fühlten. 

Zum Schlosshotel gehörte ein Partyservice, und 
gelegentlich wurden wir zu Events abkommandiert. Das 
machte mir großen Spaß, wenn ich auch manchmal nicht 


wusste, wie ich das alles schaffen sollte. Hin und wieder half 
Andi als Nebenjob in der Hotelküche aus. Das war besonders 
schön für mich, weil er mir den Rücken stärkte. Bei einer 
Veranstaltung in der Stadthalle wurde ich zuerst für die 
Sektbar eingeteilt und eingewiesen. Dann wurde ich 
plötzlich ganz dringend an die Hauptbar beordert. 

Als ich die superlange Theke sah, die kein Ende zu 
nehmen schien, wurde mir ganz flau. Niemand war da, der 
mir irgendetwas erklärt hätte, und alle Leute wollten 
gleichzeitig etwas zu trinken. Eine Kollegin drückte mir eine 
Liste mit Cocktailnamen und Preisen in die Hand. Da rief mir 
schon der erste Gast »Campari Orange!« zu. Am Ende des 
Abends kannte ich alle Getränke und Preise auswendig und 
war nur so hin- und hergeflitzt hinter der Theke. 


Eines Tages kam ein Brief vom Jugendamt wegen 
ausstehender Alimente. Andi wurde aufgefordert 
mitzuteilen, was er verdiente. Falls er in einer Partnerschaft 
lebte, sollte er das Einkommen seiner Partnerin ebenfalls 
angeben. 

»Was wollen die von mir? Das geht die nichts an! Ich habe 
mit deinem Kind nichts zu tun!« 

Ich hatte das Kind natürlich nicht vergessen, bloß 
verdrängt. Obwohl ich überhaupt nichts gegen dieses kleine 
Wesen hatte, quälte mich der Gedanke, dass Andi bereits 
hatte, was ich mir wünschte. Mit einer anderen Frau. Doch er 
kümmerte sich nicht wirklich um sein Kind. Das war mir 
gleichzeitig recht und tat mir leid, weil jedes Kind eine 
Verbindung zu seinem Papa haben sollte. Andi litt 
gelegentlich darunter, dass er kaum Kontakt zu seiner 
Tochter hatte, was an der schwierigen Beziehung zu ihrer 
Mutter lag. Dann verdrängte er das Ganze wieder - bis zur 
nächsten Krise, in der er sich nach der kleinen Nelly sehnte. 

Seine Ex-Freundin versuchte mit allen Mitteln, eine 
Vertrautheit zwischen ihm und Nelly zu verhindern, und da 
sie in Freiberg wohnte, fiel ihr das leicht. Allerdings bemühte 


Andi sich auch nicht so, wie ich es getan hätte, wenn mir 
wirklich an etwas gelegen wäre. Eines Tages musste Andi 
feststellen, dass das Mädchen ihn kaum mehr kannte. Die 
Beziehung der Eltern war in die Brüche gegangen, als Nelly 
noch ein Baby war. 

Immer, wenn ich über die Situation zu grübeln begann, 
versicherte Andi: »Ich liebe dich über alles, Ines. Du bist 
meine Traumfrau. Mit dir will ich ein Kind und eine Familie.« 

Das hörte ich gern, und er setzte noch eine Idee 
obendrauf, um mich abzulenken. 

»Lass uns tanzen gehen«, schlug er vor. 


Weit nach Mitternacht machten wir uns auf den Heimweg. 
Ich sollte mit Andis Auto schon mal vorausfahren, er wollte 
einem Bekannten dabei helfen, etwas aus dessen Auto in die 
Wohnung zu tragen, und würde dann von diesem nach 
Hause gebracht. Andis Auto war reif für den Schrottplatz, 
und das hörte man auch. Der Auspuff hing nur noch an 
einem rostigen Faden und ähnelte einem Emmentaler. Mit 
dieser verkehrsuntüchtigen Karre geriet ich in die erste und 
einzige Polizeikontrolle meines Lebens. 

»Guten Abend. Bitte steigen Sie aus und geben Sie uns 
die Fahrzeugpapiere und Ihren Führerschein.« 

Ich öffnete die Tür und stellte zuerst einmal mein linkes 
Bein mit dem schwarzen Stiefel bis übers Knie auf den 
Asphalt. Ein schmaler Streifen Haut, dann begann der 
Minirock. Ich hatte viel zu bieten. Fahrzeugpapiere 
allerdings keine, und mein Führerschein steckte in meiner 
Handtasche, und die stand zu Hause auf der Garderobe. 

»Also ... das ist nämlich so«, begann ich. 

»Ja?« 

»Das ist das Auto von meinem Freund.« 

»Aha.« 

Die zwei Beamten grinsten. 

»Na, ich würde sagen«, sagte der eine, »das erzählen Sie 
mal unserem Kollegen da drüben.« Er wies auf einen Mann, 


vermutlich seinen Vorgesetzten, der an einem VW-Bus 
lehnte. 

»Und bei dieser Gelegenheit«, ergänzte sein Kollege, 
»zeigen Sie uns auch mal, wie man auf solchen Dingern 
laufen kann.« 

»Aber gern«, sagte ich und stöckelte mit meinen High 
Heels zu dem Vorgesetzten. 

Nachdem ich ihm erklärt hatte, dass ich ohne Papiere 
unterwegs war, fragte er mich, wie ich mit diesen Dingern, er 
wies auf meine Absätze, Auto fahren könne. Hatten die hier 
alle motorische Störungen? 

»Wollen Sie es mal probieren?«, fragte ich frech und hob 
das Bein, als wollte ich den Stiefel ausziehen. 

»Um Himmels willen! Ich will mir nicht die Beine brechen.« 

Seine Kollegen lachten im Hintergrund. 

»Also junge Frau«, beschloss er, »da seit drei Stunden 
Frauentag ist, will ich mal Gnade vor Recht ergehen lassen. 
Aber in Zukunft führen Sie die nötigen Papiere mit.« 

»Immer«, versprach ich und stolzierte, ohne mit dem 
Absatz zu zucken, zurück zu Andis Auto, das beim 
geschmeidigen Anfahren fast schnurrte. 


Das Ding in meiner Brust 


»Na, Frau Korb, wie sieht es aus mit Ihrem 
Gesundheitszeugnis?«, fragte mich die Kollegin aus der 
Hotelbuchhaltung. 

Mist! Das hatte ich wieder vergessen. 

»Ich habe schon einen Termin«, erwiderte ich locker. 

Meine Kollegin zog eine Augenbraue hoch. 

»Und wann ist dieser Termin?« 

»Ja, ah, also das dauert noch ein bisschen.« 

»Frau Korb, wir brauchen das Gesundheitszeugnis jetzt 
wirklich dringend. Eigentlich hätten wir es benötigt, ehe Sie 
im Service tätig waren. Also klemmen Sie sich dahinter!« 

Sie reichte mir das Telefon. 

»Wollen Sie jetzt gleich einen Termin vereinbaren?« 

»Äh, nein danke«, sagte ich und vereinbarte den Termin 
von zu Hause aus. 

Ich wusste nicht, warum ich die Sache so lange 
aufgeschoben hatte. Normalerweise ist das nicht meine Art. 
Eigentlich erledige ich Wichtiges sofort. Aber das war eben 
nicht wichtig. Oder doch? Nicht für mich, für die vom Hotel. 
Später erzählte mir einmal eine Bekannte auf einem langen 
Hundespaziergang mit Marcky und ihrer Hündin Luna von 
Vorahnungen. Dass es doch sein könnte, dass ich damals 
schon gewusst hätte, was auf mich zukäme - und aus 
diesem Grund hätte ich die Untersuchung aufgeschoben. 
Das halte ich für Quatsch, denn ich machte mir überhaupt 
keine Sorgen wegen eines Gesundheitszeugnisses. Ich 
zweifelte nicht im Geringsten an meiner Fitness. Es war 
einfach nur ein lästiger Termin. 


An einem grauen Apriltag, an dem es immer wieder regnete, 
nur selten schaffte es die Sonne, die Wolkendecke zu 


durchbrechen, suchte ich in den langen grauen 
Linoleumgängen des Gesundheitsamts Bayreuth nach der 
richtigen Tür. In diesen Amtsbau drang wohl nie ein 
Sonnenstrahl, es war genauso Öde wie in den Behörden im 
Osten. 

Eine nette Krankenschwester, kaum älter als ich, führte 
bei mir einen Tuberkulose-Antikörpertest durch. Das 
Ergebnis würde man kurze Zeit später an meiner Haut 
ablesen können, erklärte sie mir. Sollte der Test positiv 
ausfallen, müsste ich im Anschluss zum Röntgen. Wenn 
nicht, könnte ich nach Hause. Am liebsten wäre ich gleich 
gegangen, denn ich habe einen Horror vor Nadeln. Ich hasse 
alles, was in mich reinpikst. In der DDR bestand Impfpflicht 
in Kindergarten und Schule, und die dicke 
Krankenschwester, die dafür zuständig war, hantierte mit 
der Nadel wie mit einem Fleischermesser Zum Glück 
arbeitete die Krankenschwester im Bayreuther 
Gesundheitsamt schnell und präzise. Natürlich beobachtete 
ich nicht, wie sich die lange spitze Nadel unter meine Haut 
in eine Vene bohrte. Oder eine Ader? Oder ritzte sie nur? 
Eigentlich war mir das egal, Hauptsache, es war schnell 
vorbei. 

Da schickte mich die Schwester auch schon nach draußen: 
»So, Frau Korb, bitte warten Sie kurz, bis das Ergebnis 
vorliegt.« 


Genervt saß ich erneut auf einer harten Holzbank in einem 
der grauen Linoleumgänge und kramte in meinem 
Biologieunterricht-Wissen danach, was Tuberkulose 
eigentlich ist. Irgendwas mit der Lunge. Eine 
Infektionskrankheit von früher. Gab es Tuberkulose 
überhaupt noch? Mir fielen dazu nur alte Männer ein, die 
sich die Bronchien aus dem Leib röchelten. Wahrscheinlich 
durch Tröpfcheninfektion übertragbar. Solche Tröpfchen 
sollte ich also besser nicht versprühen - ich könnte die 
Gäste im Hotel anstecken. Streng genommen müsste jeder 


Mensch einen Test machen. Wenn die Ansteckungsgefahr so 
hoch war, konnte ich mich bei den Gästen ebenfalls 
infizieren. Die Vorstellung von einem vollbesetzten 
Restaurant mit Mundschutzpflicht amüsierte mich. Aber wie 
sollten die Gäste dann essen? Und was wollten Andi und ich 
heute Abend essen? Ich wandte mich den wichtigen Dingen 
des Lebens zu: Bevor ich nach Hause kam, konnte ich noch 
einkaufen. Oder war Andi heute dran? 

»Frau Korb?« 

Ich nickte. 

Ein älterer Arzt warf einen langen Blick auf die gepikste 
Stelle. Dort hatte sich ein roter Kreis gebildet. 

»Hm«, machte er. 

»Ja?«, fragte ich. 

»Sie haben reagiert.« 

»Und das heißt?« 

»Sie haben Antikörper.« 

Komisches Wort eigentlich, Antikörper, kam es mir in den 
Sinn. 

»Und was bedeutet das konkret?« 

»Dass wir Sie röntgen müssen. Sind Sie schwanger?« 

»Soweit ich weiß, nein.« 


Eine halbe Stunde später saß ich im Arztzimmer auf einem 
Stuhl vor einem Schreibtisch. Der Arzt sah ernster aus als 
zuvor. Oder bildete ich mir das ein? Zur Hypochondrie habe 
ich eigentlich kein Talent. 

»Also, Frau Korb, es ist so«, er räusperte sich. 

»Ja?« 

»Ich muss Ihnen da leider etwas sagen.« 

Warum ließ er sich alles aus der Nase ziehen? Warum 
sagte er nicht klar, was los war, damit ich endlich gehen 
konnte! 

»Tuberkulose haben Sie nicht.« 

»Was dann?« 


»Wir haben auf Ihrem Röntgenbild etwas entdeckt, was da 
nicht hingehört. Es ist«, er räusperte sich erneut, stand auf, 
schaltete den Lichtkasten an der Wand ein, wo ein Schwarz- 
weiß-Porträt meiner Lunge hing, und deutete irgendwohin. 
»Sehen Sie hier?« 

»Ich sehe nichts.« 

»Diesen Schatten da.« 

Jetzt sah ich vielleicht etwas. 

»Was ist das?« 

Er zuckte mit den Schultern. 

»Leider weiß ich es nicht. Es könnte eine krankhafte 
Aussackung der Hauptschlagader sein, ein Aneurysma.« 

Das Wort hatte ich schon mal gelesen. Es gehörte nicht zu 
den Wörtern, die ich mit mir in Verbindung bringen wollte. 

»Der Schatten ist ziemlich groß, tomatengroß würde ich 
sagen«, beschrieb der Arzt. 

»Es gibt viele Arten von Tomaten, auch Cocktailtomaten«, 
wandte ich ein. 

»Ja, aber dieser Schatten scheint mir größer zu sein als 
eine Cocktailtomate, und er hat in Ihrer Lunge nichts zu 
suchen. Deshalb sollten Sie einen Internisten aufsuchen, um 
genau abzuklären, was das ist. Am besten, Sie gehen gleich 
morgen. Mit einem Aneurysma ist nicht zu spaßen.« 

»Was kann denn passieren?« 

»Es kann platzen. Und, Frau Korb, das kann ganz schnell 
passieren.« Wieder räusperte er sich. »Aber wie gesagt, im 
Grunde weiß ich nicht, was es ist. Sie sollten dringend eine 
Computertomographie durchführen lassen.« 

Das Röntgenbild gab er mir mit, und so stand ich mit 
einem braunen Kuvert vor dem Gesundheitsamt, und es 
regnete in Strömen. Zwei, drei Tropfen vom Dach platschten 
auf das Kuvert. Ich schob es unter meinen Pulli. 


Am Tag zuvor hatten Andi und ich einen Vertrag im 
Fitnessstudio unterschrieben. Ob ich Sport treiben durfte? 
Wir hatten uns so drauf gefreut. Ob ich mich schonen 


musste? Nein, beschloss ich. Der Arzt wusste es ja selbst 
nicht, und vielleicht war sein Apparat kaputt oder bloß 
schlecht gelaunt bei diesem miesen Wetter. 

Von dem Arztbesuch erzählte ich Andi zwischen 
Beinpresse und Langhantel. Ich fühlte mich großartig - denn 
der Trainer im Fitnessstudio hatte meine kräftige 
Beinmuskulatur ausdrücklich gelobt, und Andi machte sich 
einen Spaß daraus, ihn zu imitieren: »Was für eine herrliche, 
wundervolle Beinmuskulatur. So kräftig. So elegant. 
Geradezu aristokratisch.« 

»Wie redest du denn!«, lachte ich. »Diese Wörter passen 
gar nicht in deinen Mund rein! Woher hast du die 
überhaupt?« 

»Wir verkaufen seit heute Fürstenbrötchen in der 
Bäckerei«, erwiderte Andi und spreizte seinen rechten 
kleinen Finger ab, während er eine imaginäre Teetasse an 
die gespitzten Lippen führte. Ich wechselte mit einem 
Lachanfall zum Bauchmuskeltraining. 


Zum Internisten begleitete Andi mich. Als wir in die Praxis 
kamen, war nur der Arzt da - in Hut und Mantel. Er war 
schon auf dem Heimweg. Die Sprechstundenhilfe hatte mich 
versehentlich für den nächsten Tag eingetragen. 

»Was mach ich denn jetzt, was mach ich jetzt?«, fragte der 
Arzt und seufzte dann. »Na gut. Wenn Sie schon mal da 
sind.« 

Er zog den Mantel aus und einen weißen Kittel an. Den 
grünen Filzhut behielt er noch eine Weile auf, bis er sich 
über ein Waschbecken beugte und mit dem Hut an einem 
Oberschrank hängenblieb. Alles dauerte ewig, weil er sich in 
seiner eigenen Praxis nicht auskannte. Die Untersuchung 
wurde anscheinend sonst von seiner Assistentin 
durchgeführt, und in ihrer Abwesenheit fand er gar nichts. 
Ich lag auf der Liege, Andi hielt mir die Hand, der Arzt 
suchte. Und schon wieder drohte mir ein Piks. Kontrastmittel 
musste gespritzt werden. Mir war flau - und es kam noch 


schlimmer. Dreimal setzte der Arzt an, bis er die Vene fand. 
Das tat höllisch weh. Andis Augen schimmerten feucht. Er 
machte sich große Sorgen um mich. 

»Das wird schon«, tröstete ich ihn. 

Dann sollte ich still liegen. Ewigkeiten. Ich dachte nichts 
Besonderes. Ich war einfach nur genervt von diesem 
langweiligen Herumliegen. 

Wenigstens musste ich diesem Arzt später nicht alles aus 
der Nase ziehen. Er redete schnell, als müsse er die 
Langsamkeit seines Kollegen im Gesundheitsamt auf ein für 
den Ärztestand akzeptables Mittelmaß ausgleichen. 

»Nun, ich bin dafür, alles offen anzusprechen. Was 
anderes hat ja gar keinen Sinn. Aber sicher bin ich nicht. Sie 
müssen das abklären lassen. Es könnte auch, es tut mir leid, 
aber ich bin für klare Worte, Krebs sein. Aber das weiß man 
nicht. Also machen Sie sich bloß nicht verrückt. Im Prinzip 
kann es alles Mögliche sein. Ich vermute, es ist eine Art 
Tumor. Nun zur guten Nachricht: Es sieht so aus, als könnte 
man ohne Komplikationen operieren. Es gibt keine weiteren 
beunruhigenden Befunde. Das heißt, der Tumor oder was 
auch immer es ist, befindet sich nur an dieser einen Stelle.« 

»Und was machen wir jetzt?«, fragte Andi. 

»Ich schreibe Ihnen eine Überweisung an einen Kollegen«, 
sagte der Arzt. 


Und wieder saß ich in einem Wartezimmer Wartezimmer. 
Wartezimmer. Es ging mir auf die Nerven. Ich fühlte mich 
gesund und topfit und dachte keine Sekunde daran, dass 
irgendetwas Dramatisches passieren könnte. Ich freute mich 
auf meinen bevorstehenden Einsatz an der Rezeption. Mit 
Andi war ich schon einige Male im Fitnessstudio gewesen. 
Das Wetter wurde immer besser, mit Marcky erkundeten wir 
die Umgebung von Schnabelwaid. Ausgehungert kamen wir 
nach Hause und rannten um die Wette nach oben in unsere 
Dachgeschosswohnung, wo Andi mich wunderbar 
verwöhnte. Er kochte mit Leidenschaft, und ich wusste ganz 


genau, wie Glück schmeckt. Meine Beine waren so kräftig, 
dass ich Andi glatt die Luft abdrücken konnte, wenn er beim 
Herumtollen in meine berüchtigte Beinschere geriet. Da half 
ihm nur noch Kitzeln. Dann musste ich aufgeben. 


Ich war alleine bei dem Arzt, der mir mitteilte, dass ich 
wahrscheinlich einen Zwilling an meinem Herzen trüge. 

»Wie bitte?« 

»In diesem Wulst an Ihrer Rippe befindet sich auch 
Knochengewebe. Es kann sein, dass Sie im Mutterleib einen 
Zwilling hatten, der sich aber nicht weiterentwickelte. 
Verstehen Sie, wie ich das meine?« 

»Das klingt total verrückt!« 

»Es ist keine einheitliche Masse, es ist Knochengewebe 
dabei.« 

»Jedenfalls ist es keine ausgedehnte Hauptschlagader?«, 
erkundigte ich mich. 

»Nein. Zum Glück nicht.« 

Ich war froh, dass ich mich in den letzten Tagen nicht steif 
ins Bett gelegt und jede Bewegung vermieden hatte aus 
Angst, das vielleicht vorhandene Aneurysma könnte platzen. 

»Sie sollten das operieren lassen.« 

»\Wo?« 

»Entweder hier in Bayreuth im Krankenhaus oder in einer 
Thorax-Spezialklinik, die auf Oberkörper spezialisiert ist und 
circa zwei Stunden von Bayreuth entfernt liegt.« 

Spezialklinik klingt gut, dachte ich. 


Als ich meiner Mutter am Telefon von der Zwillingsthese 
erzählte, regte sie sich fürchterlich über diesen Unsinn auf. 
Ausnahmsweise waren wir einer Meinung. Eine Ines reicht 
völlig aus! Mein Vater fand, dass Spezialklinik gut klingen 
würde. Er zeigte sich kaum beunruhigt über die Sache, was 
wahrscheinlich daran lag, dass ich selbst nicht beunruhigt 
war. Gerade so, als ginge es darum, sich eine Warze am 
kleinen Zeh entfernen zu lassen. Schlimm: nein. Lästig: ja. 


Trotzdem riefen meine Eltern schon am ersten Abend in 
der Spezialklinik an - allerdings auf der Station, da ich kein 
Telefon ans Bett bestellt hatte. 

»Frau Korb, das geht so nicht, dass Sie das 
Schwesternzimmer zur Telefonzentrale umfunktionieren«, 
erklärte mir eine Schwester. 

»Mutti, du kannst hier nicht mehr anrufen«, gab ich das 
Verbot weiter. 

»Aber wie kann ich dich erreichen?« 

»Ich kann mir kein Telefon leisten, das ist mir zu teuer.« 

»Du holst dir jetzt sofort einen Anschluss! Das bezahlen 
wir. Ich will dich jederzeit anrufen können!« 

»Danke, Mutti«, sagte ich froh. Jetzt konnte auch Andi 
mich anwählen. Super! 


Erdbeerzeit 


Ich war 19 Jahre alt, und obwohl ich mich für recht 
selbstbewusst hielt, kam ich gegen die Übermacht 
Krankenhaus nicht an. Ich wunderte mich darüber, dass 
viele Untersuchungen doppelt gemacht wurden, meine 
Unterlagen zum Teil verschwanden und ich auf einer Station 
für Lungenkrebs lag, obwohl ich den angeblich nicht hatte. 
Aber ich nahm das alles irgendwie hin. Hauptsache, ich 
brachte es schnell hinter mich. 

Doch so schnell ging es nicht, sondern sehr, sehr langsam. 
Ist schon mal jemandem aufgefallen, dass die Zeit in 
Wartezimmern mindestens viermal so langsam vergeht wie 
außerhalb? Am meisten hatte ich Angst vor der 
Lungenspiegelung. Ich sollte einen dicken Schlauch 
schlucken. Eigentlich hätte ich dafür gern eine Narkose 
gehabt, aber dazu hätte ich noch einen Piks über mich 
ergehen lassen müssen, und von denen hatte ich mehr als 
genug. 


Am ersten Wochenende im Krankenhaus besuchten mich 
meine Eltern und brachten Erdbeeren mit. Gekaufte, für die 
aus unserem Schrebergarten war es noch zu früh. Andi kam, 
so oft er konnte, und den Rest der Zeit vertrieb ich mir zum 
Beispiel damit, andere Patienten am Arm spazieren zu 
führen - es gab viele sehr schwere Schicksale auf dieser 
Station, und viele freuten sich, wenn ich ihnen bei 
Kleinigkeiten half. Das Wetter war herrlich, ich trug keinen 
Schlafanzug, sondern kurze Röcke und bauchfreie T-Shirts. 
Am Teich fütterte ich Karpfen. Eigentlich war das hier wie 
Urlaub. Eine Reha-Maßnahme nach der Rennerei im Hotel. 
Meine zwei Mitbewohnerinnen waren sehr nett. Die eine 
Dame war 50, die andere 70 und sie bemutterten und 


»beomaten« mich um die Wette. Das Einzige, was mich 
nervte, war die nächtliche Schnarcherei. Dagegen half nur 
Ohropax. Die 70-jährige Frau Baumann sollte viel trinken, 
vergaß es aber immer, so dass meine andere Bettnachbarin 
und ich ihr ständig das Wasserglas reichten. Sie ließ sich 
leicht überlisten, wenn wir ihr versicherten: »Sie haben 
heute ja noch gar nichts getrunken!« 

Einmal föhnte ich ihr im Bad die Haare und verpasste ihr 
eine kesse Frisur Beim Bürsten ihres silbrig glänzenden, 
erstaunlich dicken Haars, das sie sonst zu einem 
altertümlichen Dutt hochsteckte, der wie der schiefe Turm 
von Pisa auf ihrem Kopf prangte, fielen mir die Zöpfe ein, die 
mir meine Mutter früher jeden Morgen geflochten hatte. In 
meiner Kindergartengruppe hatte kein Mädchen so lange 
Haare wie ich. Deshalb durfte ich immer die Prinzessin sein, 
wenn wir Märchen nachspielten. Am liebsten war ich 
Dornröschen, und der Prinz, mein Kindergartenfreund 
Rüdiger, küsste mich auch außerhalb der Rolle im Gebüsch 
hinter dem Sandkasten. 
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Ein bisschen Prinzessin bin ich auch heute noch. 


Hin und wieder flocht mir mein Vater die Zöpfe, doch da 
versagte der Handwerker. Sie gelangen nie und hingen 
schief, obwohl er sich solche Mühe gab - wie beim 
Haarewaschen. Das Kämmen der nassen Haare war jedes Mal 


ein Drama, denn es gab kein Anti-Ziep-Shampoo wie im 
Westen. 


Von einem Piks zum nächsten 


Schließlich sollte ich auch noch zur Skelettszintigraphie in 
ein Krankenhaus in einem benachbarten Ort. Ein sehr lieber 
Zivi mit blonden Dreadlocks brachte mich im Krankenwagen 
dort hin. Wieder drohte mir eine Spritze mit Kontrastmittel 
für diese Untersuchung. Es war nicht so, dass ich mich durch 
die ständigen Wiederholungen an die Nadeln gewöhnte, 
ganz im Gegenteil: Es wurde immer schlimmer. 

»Ich habe so schlechte Erfahrungen damit gemacht«, 
vertraute ich der Ärztin an. 

»Ich werde es so spritzen, dass Sie überhaupt nichts 
merken«, versprach sie - und hielt ihr Wort. Dann galt es 
wieder zu warten und zu warten und zu warten. Zum Glück 
hatte mir die Spezialklinik etwas zu essen eingepackt und 
eine Flasche Wasser. Am Nachmittag endlich bat mich die 
Ärztin zum Gespräch. 

Sie zeigte mir die Aufnahmen: »Ihre Wirbelsäule - sehen 
Sie hier, es ist sehr genau dargestellt - verläuft nicht gerade, 
sondern leicht rund an der Stelle, wo dieses ...« 

»Ding«, warf ich ein. 

Sie lächelte. »Das Ding. Okay. Also wo sich das Ding 
befindet, erkennen Sie eine Beule. Meiner Meinung nach 
haben Sie das schon sehr, sehr lange. Vielleicht seit Ihrer 
Geburt. Das Gewebe hat sich praktisch um Ihre Wirbelsäule 
herumgelegt. Es ist wohl sehr langsam gewachsen, weil sich 
die Wirbelsäule angepasst hat.« 

»Und was ist das Ding?« 

»Tut mir leid. Das weiß ich auch nicht.« 


Der Zivi brachte mich zurück in die Spezialklinik, wo man 
mich gleich wieder losschicken wollte, weil meine CT- 
Aufnahmen plötzlich verschwunden waren. Der nächste Piks 


stand mir bevor. Als ich Andi am Telefon davon erzählte, 
nahm er sich frei und versuchte, die Bilder des CT in 
Bayreuth aufzutreiben. Spät nachts brachte er mir die 
Aufnahmen, für die er hin und zurück vierhundert Kilometer 
fuhr. 

Wir regten uns über die Planlosigkeit und das Chaos in der 
Klinik auf. Doch es veranlasste uns zu keinen Konsequenzen. 
Gehörte so was nicht irgendwie zu Krankenhäusern? Wir 
waren beide so jung und unerfahren. Viele Ungereimtheiten 
fielen mir erst später auf - zu spät. Damals wollte ich einfach 
nur schnell nach Hause und glaubte vielleicht, wenn ich 
allem zustimmte, würde das klappen. 

Außer von Andi und am Wochenende von meinen Eltern 
bekam ich fast keinen Besuch. Zum Glück hatte ich das 
Telefon. Steffi rief mich öfter an und auch Manu, als ich ihr 
mitgeteilt hatte, wo ich mich befand. Eines Nachmittags 
kamen zu meiner großen Überraschung mehrere meiner 
Azubi-Kolleginnen und -Kollegen. Ich freute mich sehr 
darüber - und schämte mich gleichzeitig, weil ich mich so 
gut erholen konnte und sie ohne mich noch mehr schuften 
mussten. Ich hörte mir die neuesten Geschichten aus dem 
Hotel an und freute mich schon auf das Sahnestück meiner 
Ausbildung: die Rezeption. 

Endlich gab es ein abschließendes Arztgespräch. Ich sollte 
mich zwischen zwei Möglichkeiten entscheiden: 

»Entweder wir punktieren Sie und holen erst mal etwas 
von dem Gewebe heraus, um zu sehen, was es ist. Oder wir 
operieren gleich und sehen bei der Operation, was es ist.« 

»Wie wird so eine Punktion gemacht?« 

»Wir würden mit einer langen Nadel ...« 

»Nein danke. Bitte gleich operieren.« 

»Sind Sie sicher?« 

»Keine Nadeln mehr!« 


Der Arzt versprach mir, dass meine Narbe schön aussehen 
würde. Als ich das anderen Patienten erzählte, warnten sie 


mich. »Auf die Schönheit kommt es doch nicht an! Die sollen 
mal lieber dafür sorgen, dass die Narbe nicht taub wird oder 
gar der ganze Bereich drumherum!« 

Das erschreckte mich. Was für ein befremdliches Gefühl 
das sein musste, wenn man über seine eigene Haut strich 
und das nicht spürte. So was konnte ich mir nicht mal 
vorstellen. Bald würde ich ausgiebig Gelegenheit haben, es 
am eigenen Leib zu testen. Jetzt verschwendete ich keinen 
einzigen Gedanken daran, dass irgendetwas schiefgehen 
könnte. Mir war noch nie was passiert. Mir würde auch jetzt 
nichts passieren. 

Am Abend vor der Operation wurde ich endlich auf einer 
anderen Station einquartiert. Irgendjemandem schien 
aufgefallen zu sein, dass ich bei den Lungenkrebspatienten 
falsch lag. Im Beisein von Andi klärte mich eine Ärztin über 
die Operation auf. Das Gewebe hänge an der siebten Rippe, 
ziemlich nah an der Wirbelsäule. Das sei ein gewisses Risiko, 
aber es werde schon nichts passieren. 

»Es wird schon nichts passieren«, wiederholte ich leichthin 
und unterschrieb die Einwilligung zur Operation. 


16. Juni 1999 


An meine Henkersmahlzeit erinnere ich mich nicht, aber an 
meinen letzten Gang. Er führte mich auf die Toilette. Danach 
bekam ich eine Mir-ist-alles-Wurst-Tablette. Ein 
Schmerzkatheter wurde an meine Wirbelsäule gelegt. Ich 
sollte den Rücken krümmen. Die Tablette wirkte wunderbar: 
Es war mir vollkommen egal, dass eine Nadel in meine 
Wirbelsäule gestochen wurde. Ich sollte meine Arme und 
Beine hängen lassen. 

»Spüren Sie was?« 

»Es kribbelt.« 

Dieses Kribbeln ist das letzte Gefühl in meinen Beinen, an 
das ich mich erinnere. 


Als ich wieder bei Bewusstsein war, lag ich auf der 
Intensivstation. Dass ich mich in Bayreuth befand, ahnte ich 
nicht. Schließlich war ich 200 Kilometer entfernt von meiner 
neuen Heimat in Narkose versetzt worden - und fliegen 
konnte ich nicht ... oder doch? Ich hatte von Hubschraubern 
im Nebel geträumt, und einmal war es mir vorgekommen, 
als hätte mich jemand auf einem Rollbett durch lange Gänge 
geschoben. Irgendetwas rasselte, und von weit hörte ich 
einen Dampfhammer. Der Lärm wurde immer lauter, dann 
sah ich mich in einem Helikopter, ein Arzt saß neben mir, 
und Andi stand in einem dunklen Gang an meinem Bett und 
streichelte meine Wange mit eiskalten Händen. Ja ... und in 
den Hubschrauber war ich von hinten eingeladen worden ... 
dass sich da überhaupt eine Tür befand ... die ist doch sonst 
an der Seite? In Träumen ist alles möglich. Oder war ich 
wach? Ich war so müde und so schwer und fiel zurück in die 
Tiefen der Ohnmacht, trieb auf den Wellen der Narkosen, 
rauf und runter, mal tiefer, mal höher, schnappte nach Luft, 


doch über dem Wasser waberte der Nebel wie eine 
zahflüssige Cremesuppe, und das Bollern der Rotoren 
zerschnitt sie in kleine dreieckige Stücke, die wie 
Taschentücher auf dem Meer meiner Müdigkeit segelten. 

Eine Stimme, die klang, als spräche sie in ein Rohr, sagte: 
»Wir schieben sie erst mal in den Kernspin.« 

Wie konnte das sein? So was gab es doch in der 
Spezialklinik gar nicht. Das Rohr brach ab. Es rauschte. 
Grelle Blitze zuckten, versickerten im Grau. So müde und 
alles in Watte. Hin und wieder tauchte ein Puzzlestück 
meines Lebens auf, wie hochgetrieben aus einem 
versenkten Schiff, mit dem ein ganzer Tag untergegangen 
war. Am Mittwochmorgen wurde ich in der Spezialklinik 
operiert, und am Donnerstagnachmittag wachte ich in 
Bayreuth auf. 


Weiter oben, dort, wo die Sicht klar war, wachten andere 
über mein Schicksal. Von ihnen erfuhr ich später, was sich 
zugetragen hatte. Nach der Operation in der Spezialklinik 
wurde ich dort auf die Intensivstation verlegt. Angeblich sei 
ich wach geworden und habe geklagt, ich könne meine 
Beine nicht bewegen. Daraufhin habe man mir den 
Schmerzkatheter an der Wirbelsäule gezogen. Doch auch 
ohne Schmerzkatheter habe ich meine Beine nicht bewegen 
können. 

Panik breitete sich aus. Hektische Telefonate. Eine Klinik 
mit Kernspintomograph wurde gesucht, denn dieses Gerät - 
eigentlich Standard - fehlte in der Spezialklinik. Man musste 
sofort kontrollieren, was los war, um nach dem Befund 
weitere Schritte zu überlegen. Schweinfurt wurde angefragt, 
sagte ab, die Klinik war überbelegt. Bayreuth sagte zu. Der 
Hubschrauber war keine Einbildung. Nachts wurde ich nach 
Bayreuth geflogen. Andi wurde informiert. Er rief meine 
Eltern an. Mein Vater wollte sofort losfahren, meine Mutter 
hielt ihn zurück, jetzt könnten sie ohnehin nichts 


unternehmen, und in diesem aufgeregten Zustand sei das 
gefährlich: »Lass uns morgen ganz früh losfahren.« 

Im Kernspintomograph in Bayreuth wurde festgestellt, 
dass es an der Operationsstelle zu inneren Blutungen 
gekommen war. Not-OP. Deshalb habe ich so 
unterschiedliche Narben. Die Narben von der ersten OP in 
der Spezialklinik befinden sich an der Seite, man sieht sie 
kaum: zart und dezent. Die Narben von der Not-OP 
erscheinen grob und wild. Da war keine Zeit für 
künstlerische Ambitionen. Da ging es um Leben oder Tod. 
Das fand ich später witzig, dass die Dringlichkeit am 
Narbenbild abzulesen ist. 

In der Not-OP wurde das Blut abgesaugt und die 
gequetschte Stelle an der Wirbelsäule entlastet. Niemand 
wusste, warum ich blutete. Die Wunde wurde trockengelegt, 
und ich bekam eine Drainage, damit Flüssigkeit abfließen 
konnte. Warum hatte ich in der Spezialklinik keine erhalten? 
War so was nicht normal nach Operationen? 


Wach wurde ich Donnerstagnachmittag. Kein Zeitgefühl. 
Und keine Ahnung, wo ich war. Um mich alles 
verschwommen. Noch immer unter Wasser? Ein bisschen. 
Und außerdem halb blind ohne Brille oder Kontaktlinsen. Die 
waren noch in der Spezialklinik. Nur meine Krankenakte flog 
mit mir nach Bayreuth. Ich öffnete die Augen, erkannte 
nichts, sackte wieder weg. Zwei Narkosen hinter mir. 
Schmerzmittel dazwischen. 

Schwimmen in der Cremesuppe, manchmal kopfunter. 
Wachen. Schlafen. Schwestern am Bett. Bei meinen kurzen 
Ausflügen ins Bewusstsein sammelte ich Eindrücke. Ein 
großer Raum. Links und rechts Trennwände. Dahinter 
Schnaufen. An der Decke ein grünes Landschaftsbild. Ich 
konnte erahnen, was es darstellte: Wald, Wiese, Hügel. Grün 
beruhigt die Nerven? Schwimmende grüne Landschaft. 
Schläuche. Gepiepse. Monitore. Das Geschnaufe und 
Geröchel rechts und links von meinem Bett ängstigte mich. 


Was war das? Wer war das? Was war hier überhaupt los? Ich 
fühlte mich nicht krank, bloß müde, grottenmüde, doch die 
Geräusche neben mir klangen elend und gruselig. 

Irgendwann standen meine Eltern an meinem Bett. Woher 
kamen die jetzt? Sie waren doch in Freiberg? Auf welchem 
Dampfer waren sie durch den Nebel zu mir geglitten? Ich 
erinnere mich an keine Worte. Als wäre ich taub, zu tief 
unter Wasser. Waren das wirklich meine Eltern? Meine 
Mutter sah seltsam aus. Stand sie unter Drogen oder ich? Ihr 
Blick so verhangen, so fremd, so weit weg und ... Vati ... Vati 
weinte! Nein, das konnte nicht sein. Vati hatte noch nie 
geweint. Wieso sollte er weinen und warum ... so weich, 
weich wie Watte der Nebel. 


Später erzählten mir meine Eltern, dass auf dieser Station 
gerade umgebaut wurde, es gab kein Besprechungszimmer. 
Auf dem Flur, während Betten mit Patienten hin- und 
hergeschoben wurden, erklärte ihnen ein Arzt, was 
geschehen war. 

»Wir haben Ihre Tochter aus der Spezialklinik übernommen 
und im Kernspin festgestellt, dass sie innere Blutungen hat. 
Wir mussten notoperieren. Jetzt liegt bedauerlicherweise 
eine Lähmung vor, doch das sagt noch nichts, die ist am 
Anfang bei so einem Fall praktisch normal. Es bestehen gute 
Chancen, dass die Lähmung wieder zurückgeht.« 

»Elvil«, rief mein Vater, denn meine Mutter drohte 
umzukippen. Sie bekam ein Beruhigungsmittel, und trotz 
meines eigenen Drogenrausches gelang es ihr nicht, den 
ihren an ihrer Tochter vorbeizuschmuggeln. Es war 
grauenvoll, so hilflos im Bett zu liegen und das Leid meiner 
Eltern nicht lindern zu können. Dass ich ihnen diesen 
Anblick antun musste! Die Tochter, verkabelt mit Dutzenden 
von Schläuchen inmitten sterbenskranker Menschen. Aber 
bald waren sie wieder weg. Und ich auch. 


Nebelbänke 


»Wie war der Moment, als du mitgekriegt hast, dass du nicht 
mehr laufen kannst?«, werde ich oft gefragt. Diesen Moment 
gab es nicht. Er schlich sich an. Als könne er selbst nicht 
mehr laufen. Der Nebel lichtete sich und zog sich wieder zu, 
ich schlief ein. Gnadenfrist. 

Es war mir klar, dass die Operation nicht so verlaufen war, 
wie sie sollte. Gleichzeitig war mir das wiederum nicht klar, 
nicht in der ganzen Tragweite. Der Nebel wirkte wie ein 
Weichzeichner. Ich hatte andere Sorgen. Ein Problem war, 
dass mein Vater wegen mir weinte und ich ihn nicht trösten 
konnte. Ein anderes Problem war die Krankenschwester, die 
mir den Hintern abputzte. Das waren die Probleme, die mich 
akut beschäftigten. 

Manchmal bewegte ich meine Beine. Ich bewegte sie 
eindeutig - im Kopf. Aber die Befehle kamen nicht an. Ich 
spreizte meine Zehen. Nichts geschah. Ich spitzte meine 
Füße. Keine Antwort. Ich rief und rief und rief, aber niemand 
hörte mich da unten. Ungefähr ab dem Solarplexus hatten 
sie die Lautsprecher abgestellt. Ich sendete, es wurde aber 
nichts empfangen. Zum Glück begriff ich nicht, was das für 
meine Zukunft bedeutete, auch das kam nicht an. Im Nebel 
ist der Empfang miserabel. 

Rollstuhl, dachte ich irgendwann. Es hatte nichts mit mir 
zu tun. Die Fakten waren klar. Ich bewegte meine Beine, 
hatte im Kopf auch das Gefühl, sie zu bewegen, doch wenn 
ich sie anschaute, lagen sie wie zwei junge Baumstämme 
unter der Decke. Das Ausmaß meiner Situation war mir 
überhaupt nicht bewusst. Vielleicht dachte ich, es sei 
vorübergehend. Beunruhigender fand ich das komische 
Gefühl in meiner Brust. Es war, als hätte mir jemand einen 
Gürtel umgebunden, zwei Fingerbreit unterhalb der Stelle, 


wo der BH sitzt, dort, wo man auch einen Pulsmesser anlegt. 
Dieser Gürtel war viel zu eng geschnürt. Er drückte mir zwar 
nicht die Luft ab, aber das Atmen war beschwerlich. Dieses 
Gefühl der Einschränkung und Enge, dieser permanente 
Druck störte mich sehr. Immer wieder fasste ich an die 
Stelle. Da war nichts. Das irritierte mich total. Dass da nichts 
war, aber so deutlich, und es trotzdem nicht verschwand. 


Fingerspiele 


Die Nacht von Donnerstag auf Freitag war die schlimmste 
meines Lebens. Irgendwann in der Dunkelheit wachte ich 
auf. Der Nebel hatte sich zurückgezogen. Ich fühlte mich fit 
und klar. Draußen vor den Fenstern tobte ein Sturm. 
Vielleicht hatte er den Nebel fortgeblasen. Es jaulte und 
säuselte und ächzte. Es dauerte eine Weile, bis ich dieses 
Heulen und Röcheln zuordnen konnte. Der Wind blies rechts 
und links neben mir. Schnaufte. Grunzte. 

Ich drehte meinen Kopf nach rechts und links, konnte 
jedoch nichts erkennen außer einer weißen, mit Stoff 
bezogenen Trennwand. So lag ich putzmunter in einem Meer 
von Geräuschen. Manchmal piepste es. Dann brach ein 
Schnaufen ab, um bald darauf grausig röchelnd erneut 
einzusetzen. Ich war wach und ausgeschlafen wie noch nie 
in meinem Leben. Ich hatte stunden-, ja, tagelang 
geschlafen. »Los, schlaf jetzt, bald wird es hell«, befahl ich 
mir selbst. Doch es ging nicht. Ein Schäfchen, zwei 
Schäfchen, drei. Es funktionierte nicht. 

Wie spät war es überhaupt? Ich schaute auf das komische 
grüne Bild über mir und versuchte, etwas zu erkennen. Alles 
verschwommen. Ich kniff die Augen zusammen. Schäfchen? 
Eins, zwei, drei. Nein. Bäume? Ach, ich könnte einen ganzen 
Wald ausreißen. Wie lange dauert eine Minute? Warum kam 
niemand? Wie lange zog sich diese Nacht denn noch hin? 
Und immer das Geschnaufe und dGestöhne und 
Geschnarche. Geräusche, mit denen ich nichts zu tun haben 
wollte. Ich hatte keinen Unfall hinter mir, bei dem meine 
Knochen gebrochen waren, ich war nicht verletzt oder krank, 
ich war nur operiert und ansonsten fit. Und jung. Noch keine 
zwanzig. 


An meinem Zeigefinger befand sich ein Clip. Später erfuhr 
ich, dass er die Sauerstoffsättigung meines Blutes maß. Ich 
nahm ihn ab. Knipste ein paar Mal durch die Luft. Legte ihn 
wieder an. Nahm ihn wieder ab. Setzte ihn auf den 
Mittelfinger, wackelte damit, probierte alle Finger durch. Mal 
langsam, mal schnell, rechte Hand, linke Hand ... Zehen. Da 
tauchte der Gedanke auf. Huschte um die Ecke und weg war 
er. Wieder zurück an den Zeigefinger. An und ab und an und 
ab und an und ab. Plötzlich ging ein Alarm los, und eine 
weißgekleidete Gestalt erschien an meinem Bett. Sie nahm 
mir den Clip aus der Hand und befestigte ihn 
ordnungsgemäß an meinem Zeigefinger. 

»Das sollen Sie nicht machen!«, sagte der Pfleger ein klein 
wenig genervt. 

»Mir ist so langweilig.« 

»Versuchen Sie zu schlafen.« 

»Ich kann nicht.« 

»Versuchen Sie es trotzdem.« 

»Wie spät ist es?« 

»Halb zwei.« 

»Kann ich was zum Einschlafen haben?« 

»Ich bring Ihnen was.« 


Er brachte nichts, und ich spielte weiter. An und ab und an 
und ab und an und ab. Immer länger dehnte ich die Pausen 
aus und versuchte herauszufinden, wann der Alarm 
losgehen würde. Ringfinger, Mittelfinger, Daumen. Zehn 
Zehen hat der Mensch. Wie hießen die eigentlich genau? 
Großer Zeh ..., Daumen, Zeigefinger, Pause, bis drei zählen, 
Mittelfinger, Ringfinger, bis fünf ... 

»Sie sollen doch nicht damit spielen!« 

»Ich bin noch immer wach.« 

»Ja, meinetwegen, aber lassen Sie die Finger von ... äh, 
von Ihren Fingern.« 

»Mir ist so langweilig!« 

»Ich bringe Ihnen was zum Einschlafen.« 


Brachte er mir was? Ich weiß es nicht mehr. Vielleicht 
ruderte mich das Geschnaufe und Gestöhne dann doch auf 
die Insel des Schlafes, vielleicht auch nicht, denn ich 
bemerkte den ersten gräulichen Streifen 
Morgendämmerung, der sich durch ein Oberlicht schob. Und 
dann erwachte die Station. Stimmen. Schranktüren. 
Fußgetrappel. Quietschen. Die erste Schwester »Guten 
Morgen!« 

Es klang nicht so, wie Krankenschwestern in manchen 
Serien auftreten, wenn sie fröhlich Türen aufreißen und 
Patienten aus dem Schlaf hochschrecken. Es klang 
gedämpft. Eine ältere Frau mit grauem Haar strich mir fast 
verstohlen über die Backe, ihre Hände waren warm und 
weich, ehe sie damit begann, mich zu waschen. Sie sagte 
kein Wort dabei, und ich sagte auch nichts, ich staunte eher 
und schämte mich gleichzeitig. Aber da war so viel 
Mitgefühl in ihren Bewegungen, dass es irgendwie nicht so 
schlimm war, obwohl es grauenhaft war. Sie wusch mich wie 
ein hilfloses Baby. Überall. Natürlich merkte ich, dass ich 
meine Beine nicht spürte. Auch den Bauch spürte ich nicht 
und den Po, die Hüften. Nur diesen unangenehmen Druck 
um den Brustkorb. Ich verstand das alles nicht, hatte aber 
auch kein Bedürfnis nachzufragen. Vielleicht war ich noch 
einmal tief hineingefahren in die Nebelbänke, weit hinter 
den Leuchtturm, und wenn, dann war das gut so: 
Gnadennekbel. 

Neben mir stöhnte und schnaufte es weiter, und ich 
überlegte, wer da wohl liegen mochte. Rechts ein Mann und 
links eine Frau, beschloss ich. Es war seltsam, diesen 
fremden Menschen so nah zu sein, ihren Geräuschen und 
ihrem Schmerz. Ich wollte heim zu Andi und ins 
Fitnessstudio. Wir hatten ausgemacht, mindestens dreimal 
wöchentlich zu trainieren. Wenn ich so lange aussetzte, 
würde er einen Konditionsvorsprung kriegen. 


Irgendwann stand ein älterer, auf den ersten Blick 
sympathischer Arzt an meinem Bett, der mit ruhiger Stimme 
freundlich mit mir sprach. Er fragte mich, wie ich geschlafen 
habe, und ich erzählte ihm von meinen Fingerspielen. 

»Ich sehe schon. Sie gehören nicht hierher. Ich lasse Sie 
jetzt mal auf eine andere Station bringen.« 

Das freute mich. Endlich weg aus der Umklammerung der 
beängstigenden Geräusche. Leider dauerte es dann noch 
gefühlte hundert Stunden, bis mein Bett durch lange Gänge 
in einen Aufzug geschoben wurde. Ich sah nach wie vor alles 
verschwommen. Die Aufzugtüren öffneten sich, ein Rollstuhl 
mit einem blonden, jungen, hübschen Mädchen stand davor. 

»Hallo!«, lächelte mich das Mädchen fröhlich an, während 
mein Bett an ihr vorbeigeschoben wurde. 

Ich erwiderte den Gruß und dachte: Scheint ja gar nicht so 
schlimm zu sein, im Rollstuhl zu sitzen. 


Mein Leben auf Rädern 


Ich erinnere mich nicht, wer mir mehr oder weniger 
schonend beibrachte, dass sich mein Leben gravierend 
verändert hatte. Ich bin ziemlich gut im Verdrängen und 
froh, dass ich manches vergessen habe. 


Am Freitag brachte Andi mir meine persönlichen Sachen aus 
der Spezialklinik. Leider hatte sein Chef kein Verständnis für 
seine Situation und die Bitte, zwei, drei Tage 
freizubekommen. Später erzählte er mir, dass er in der 
Spezialklinik zufällig die 50-jährige Frau getroffen habe, die 
eine Weile meine Zimmernachbarin war. Sie fragte nach mir. 
Andi erzählte ihr von meiner Querschnittslähmung. 

»Als ich das Wort zum ersten Mal aussprach, ist mir 
klargeworden, dass das überhaupt nichts ist, was man 
einmal sagt und kapiert. Das kriegt man nicht in den Kopf 
rein. Das muss man öÖfter sagen. Immer wieder. Und 
vielleicht versteht man es trotzdem nie. Nicht doch die Ines! 
Meine Freundin doch nicht!« 

Andi war bei mir, als der Oberarzt auf die Station zur Visite 
kam. Er reichte uns beiden die Hand, das fand ich 
ungewöhnlich. Normalerweise kriegt man im Krankenhaus 
keine Hand geschüttelt, sondern in die Hand gestochen. Der 
Arzt war lang und dünn. Das einzig Runde an ihm war seine 
Nickelbrille, mit der er mich an einen Studenten erinnerte. 

»Ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht. Welche 
zuerst?«, fragte er knapp, doch seine Stimme klang nicht 
eilig, sondern mitfühlend. 

Ich wechselte einen Blick mit Andi. 

»Die schlechte«, sagte ich dann. 


»Ich fang mal mit der guten an«, widersprach der Arzt. 

Andi nickte zustimmend. 

»Sie sind jetzt zwar querschnittsgelähmt, doch innerhalb 
der nächsten drei Monate ist noch alles drin. Es besteht eine 
reelle Chance, dass wieder Leben in die Beine kommt. Ihr 
Rückenmark wurde gequetscht, nicht durchtrennt.« 

»Kann ich irgendwas tun, um die Heilung zu 
beschleunigen?«, wollte ich wissen. 

»Abwarten«, sagte der Arzt. 

»Und die schlechte Nachricht?«, fragte Andi. 

»Abwarten«, sagte ich. 

Der Arzt lächelte, wurde aber gleich wieder ernst. »Nach 
diesen ersten drei Monaten wird es immer 
unwahrscheinlicher, dass sich die Situation verbessert. Im 
schlimmsten Fall bleibt die Lähmung so, wie sie jetzt ist.« 


Am Wochenende besuchten mich meine Eltern. Meine 
Mutter zog gleich nach der Begrüßung eine Plastiktüte aus 
ihrer Tasche. 

»Ich hab dir was mitgebracht. Früher hat er dir immer 
geholfen«, sagte sie leise und setzte meinen allerersten 
Teddy auf mein Bett. 

Tränen schossen Mir in die Augen. 

Mein Vater wandte sich ab und blickte interessiert zum 
Fenster, als würde dort ein Ufo manövrieren. 

Nein, das hätte ich nie gedacht, dass ich meinem treuen 
Fellfreund von früher in seinem hohen Alter noch mal solche 
Salzbäder zumuten würde. 


Im Korsett 


Die schöne blonde Hallo-Frau im Rollstuhl hieß Jasmin. Ich 
wurde in ihr Zimmer verlegt. In diesem Vierbettraum 
besetzten wir zwei nun viele Monate lang die Fensterseite - 
was ich zum Glück noch nicht ahnte. Ich glaubte noch 
immer, bald wäre ich wieder draußen. Das, was mir 
geschehen war, war einfach viel zu groß für meinen 
Verstand, der es nur in kleinen Stücken begreifen konnte. 
Die anderen beiden Betten in dem Zimmer wurden nur 
gelegentlich gebraucht, und niemand blieb so lange wie wir. 

»Ich bin die Jasmin! Hallo!« 

»Ich bin Ines. Warum bist du da?«, fragte ich neugierig. 

»Ich bin im Urlaub in einen falschen Pool gesprungen. Es 
war das Kinderbecken, und meine Halswirbelsäule ist 
dadurch gequetscht worden.« 

Erschrocken riss ich die Augen auf. Von solchen Unfällen 
hatte ich schon Öfter gelesen. Aber dass es so was wirklich 
gab, also dass ich nun jemanden kennenlernte, dem das 
tatsächlich passiert war! 

»Zuerst war ich ab dem Hals gelähmt«, erzählte Jasmin 
mit munterer Stimme. 

»Ab dem Hals!«, wiederholte ich schockiert. 

»Das war echt ätzend«, bestätigte Jasmin. »Aber jetzt kann 
ich meine Arme und Hände wieder bewegen. Leider nicht die 
Finger.« 

»Das hat mir der Arzt auch gesagt. In den ersten drei 
Monaten kann sich alles verändern! Wie lange bist du denn 
schon da?« 

»Ein Dreivierteljahr.« 

»So lange!«, rief ich. »Ein Dreivierteljiahr im 
Krankenhaus!« Das konnte ich mir nicht vorstellen. 


»Ist gar nicht so schlimm«, erwiderte Jasmin. »Du wirst 
dich daran gewöhnen.« 

Ich war sprachlos. Nein, daran würde ich mich nicht 
gewöhnen. Nie im Leben. Warum klang Jasmin so fröhlich, 
wo sie doch die ersten drei Monate schon lange hinter sich 
hatte und ihre Finger noch immer nicht spürte? 


Bei der Visite fragte ich den Stationsarzt: »Ich habe da so 
ein komisches Gefühl.« Ich legte meine Hände an die 
Rippen. »Es ist, als wäre ich in ein Korsett geklemmt. Was ist 
das? Es ist ziemlich unangenehm.« 

»Das ist typisch für den Übergang vom normalen zum 
gelähmten Bereich. Da gewöhnen Sie sich dran.« 

»Bestimmt nicht!« 

»Doch, doch, Sie werden sehen. Diese Empfindung 
verschwindet irgendwann.« 

Als der Arzt draußen war, stiegen mir Tränen in die Augen. 
Ich fühlte mich überhaupt nicht ernst genommen. Ich dachte 
nach und beruhigte mich. Eigentlich hatte er mir Mut 
gemacht. Die Enge würde verschwinden - was sie nach 
einigen Wochen tatsächlich tat. Doch bis dahin bedrückte 
mich dieses seltsame Gefühl, und oft fasste ich an die Stelle, 
um immer wieder zu überprüfen, ob mir wirklich kein Gürtel 
die Luft abschnürte. 

Und so lag ich im Bett, voll verkabelt. Jasmin und andere 
Zimmernachbarinnen rollten rein und raus, mobil in ihren 
Stühlen, und ich beneidete sie. Immer im Bett in diesem 
Zimmer. Die weiße Wand, Steckdosen, die Nachttische, die 
Tür, das Waschbecken, der graue Vorhang. Sobald ich einen 
Weißkittel entdeckte, löcherte ich ihn oder sie: 

»Wann darf ich aus dem Bett raus?« 

»Wenn wir die Drainage ziehen.« 

»Wann ist das?« 

»Wenn keine Flüssigkeit mehr rauskommt.« 

»Wann kommt keine Flüssigkeit mehr raus?« 

»Wenn es trocken ist.« 


»Und wie lange dauert das ungefähr?« 

»Vielleicht eine Woche? Vielleicht länger, vielleicht 
kürzer.« 

Dann war die Drainage weg. 

»Wann darf ich raus aus dem Bett?« 

»Tja. Sie hängen noch an ziemlich vielen Schläuchen.« 

»Die kann ich mitnehmen!« 

»Ja, hm. Und den Katheter haben wir auch. Nun - vielleicht 
können wir es mal mit einem Rollbett versuchen?« 

»Bittel«, bettelte ich. 

»Aber Sie müssen den Ständer mitnehmen, egal wohin, 
überallhin!« 

»Ja! Ich mach alles. Aber bitte! Ich will endlich mal raus 
aus diesem Zimmer!« 

»Sie hat einen Lagerkoller«, warf Jasmin ein und verdrehte 
die Augen, als würde sie einen epileptischen Anfall erleiden. 
Nur zu gern hätte ich ein Kissen nach ihr geworfen. Wir 
waren mittlerweile gute Freundinnen, und da gehört so was 
schon mal dazu. Leider waren wir ein klein wenig behindert 
in der Ausübung unserer freundschaftlichen Knuffeleien. 

Im Nachhinein kommt es mir so vor, als hätte ich Monate 
im Bett zugebracht, was nicht sein kann. Vielleicht waren es 
nur Tage, Wochen. An einem wunderschönen Junisamstag 
hoben mich die Pfleger in einen Bettstuhl auf Rollen, und 
meine Eltern schoben mich auf die Terrasse. Ich musste die 
Augen zusammenkneifen, geblendet von der Sonne und so 
glücklich. Endlich Luft. Endlich draußen. Allein der Weg über 
den Flur stimmte mich froh. Dass ich sehen konnte, was sich 
hinter dieser Tür befand, die ich so oft angestarrt hatte. 
Wann kommt das Essen? Wann kommt die Visite? Wann 
kommt Jasmin zurück? Ich beneidete sie, weil sie in ihrem 
Rollstuhl so selbständig unterwegs war. 

Wie schön es draußen war! Wie grün. Und wie es duftete. 
Vor Freude liefen mir die Tränen übers Gesicht. Auf der 
Terrasse befanden sich mehrere Bänke, und auf einer lag ein 
junger Mann mit unter dem Kopf verschränkten Armen. Er 


war ziemlich attraktiv mit seinem dichten dunklen 
Lockenkopf und dem muskulösen Oberkörper Mit 
geschlossenen Augen genoss er die Sonne und sah dabei 
wunderschön aus. So leicht, so frei, so entspannt. Neben ihm 
parkte ein Rollstuhl. Ich konnte den Blick kaum von dem 
jungen Mann wenden. Ob ich das jemals schaffen würde? 
Mit dem Rollstuhl auf die Terrasse und mich sonnen? Völlig 
normal? 


Meine Eltern waren sehr lieb und fürsorglich. Sie besuchten 
mich, wann immer es ging, und schenkten mir zum 
Geburtstag im Juli einen tragbaren CD-Spieler, damit ich 
Musik hören konnte. Das Lied Sie sieht mich einfach nicht 
von Xavier Naidoo wurde zu einer Art Mantra für mich: »Man 
kann so vieles ändern, wenn man zu kämpfen bereit ist, aber 
nicht diese Ungerechtigkeit.« 

Das gab mir wieder Lebensmut, obwohl ich keine 
»Fußgängerin« mehr war. Das Wort hatte ich irgendwo im 
Krankenhaus aufgeschnappt. Früher hätte ich als Gegenteil 
zu Rollstuhl »normal« gesagt. Nun lernte ich, dass die 
Normalen, also die Gehenden, als Fußgänger bezeichnet 
werden. Ich selbst war keine Fußgängerin mehr, aber auch 
noch keine Rollstuhlfahrerin. Ich war eine Bettliegerin. Meine 
Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt. 

»Wann darf ich endlich in den Rollstuhl?«, nervte ich die 
Ärzte. Einmal hörte ich mich selbst reden, als wäre ich eine 
andere. Darf. Wann darf ich in den Rollstuhl! Genau, darum 
ging es jetzt. Ich wollte selbst entscheiden, wohin ich ging 

. fuhr? Aber ich musste warten. Noch immer war ich 
gefesselt. Der längste Schlauch steckte in meinem Hals, und 
als er mir gezogen wurde, fragte ich mich, wo sich das Ende 
dieser 15 Zentimeter befunden hatte. 

Den Dauerkatheter war ich zum Glück schon eine Weile los 
und wurde nun bei Bedarf im Bett katheterisiert. Das hatte 
ich bei Jasmin mitbekommen, und was ich am Anfang 
entsetzlich gefunden hatte, war nun gar nicht mehr 


schlimm. Vor allem, weil ich das dank meiner beweglichen 
Finger im Gegensatz zu Jasmin später selbst würde 
bewerkstelligen können. 

Die im Krankenhaus verwendeten Katheter sind lange 
Röhrchen, die aus sterilen Verpackungen herausgezogen 
und in die Harnröhre geschoben werden. Sobald ein 
Katheter steckt, fließt der Urin. Wenn nichts mehr kommt, 
wird er entfernt und entsorgt. Mit dieser Methode erleichtern 
sich viele Menschen, die im Rollstuhl sitzen. Der Vorteil 
daran ist: Zur Not und mit einem Plastikbeutel kann man es 
überall erledigen. Wenn man den Dreh einmal raus hat, 
»lauft« es wie von selbst. Auf der Toilette benötige ich heute 
kaum länger als Fußgänger. Müsste ich mich danach nicht 
wieder anziehen - das Problem ist, sitzend in die Hose zu 
schlüpfen -, wäre ich genauso schnell. 

Männer haben es, was die Hose betrifft, zwar leichter, weil 
sie nur den Reißverschluss zu öffnen brauchen. Doch bei 
Frauen ist die Harnröhre kürzer, und deswegen benötigen 
wir auch nur angenehm kurze Katheter. Es gibt welche, die 
sehen in ihrer diskreten Verpackung aus wie Wimperntusche 
oder Kugelschreiber. Mein Sohn Tim ist daran gewöhnt, dass 
Mama das braucht, wenn sie zur Toilette geht. Kürzlich 
brachte er einer Bekannten, die ankündigte »Ich muss mal 
wohin«, ganz kavaliermäßig einen meiner Katheter, die 
übrigens nicht ganz billig sind. Einmal Pipi machen kostet 
circa 2,50 Euro. 


Ohne Befund 


Meine Eltern hatten mir mitgeteilt, dass sie in die 
Spezialklinik fahren wollten, um mit dem Chefarzt zu 
sprechen, der mich operiert hatte. Auf den Termin mit ihm 
mussten sie eine Weile warten. In der Spezialklinik wusste 
niemand, was bei meiner Operation schiefgelaufen war. 
Auch der Chefarzt nicht. 

»Als wir zugemacht haben, war alles trocken«, sagte er zu 
meinen Eltern. 

»Und wo ist das Blut dann hergekommen?«, wollte meine 
Mutter wissen. 

»Das kann ich mir auch nicht erklären. Ich kann nur 
wiederholen: Beim Zumachen war alles trocken.« 

Meine Mutter regte sich fürchterlich über dieses Gespräch 
auf, als sie mir davon berichtete. »Der war so arrogant und 
aufgeblasen. Ich habe genau gemerkt, dass der uns für 
dumme OÖssis hält, denen man irgendeinen Brocken vor die 
Füße schmeißt, und dann gehen die schon wieder.« 

»Und sonst hat er nichts gesagt?«, fragte ich. 

»Nichts«, erwiderte meine Mutter bitter. 

»Das hätten wir uns sparen können«, seufzte mein Vater. 

»Zum Schluss hat er noch blöd gelacht«, ereiferte sich 
meine Mutter, und gesagt: »Richten Sie Ihrer Tochter aus, 
dass ich Ihr viel Glück wünsche.« 

»Danke, dass ihr hingefahren seid«, sagte ich zu meinen 
Eltern und gab mir Mühe, gefasst zu wirken, weil ich sie 
nicht noch mehr belasten wollte, obwohl mir ganz flau war. 
»Am besten, wir vergessen die Spezialklinik und alles, was 
damit zusammenhängt.« 


Es gab jedoch etwas, das konnte ich nicht so einfach 
vergessen, das brannte mir auf der Seele: Würde ich Kinder 


bekommen können? Ich hatte mir immer Kinder gewünscht. 
Natürlich nicht jetzt gleich, erst nach Abschluss meiner 
Ausbildung. 

»Kinder kriegen können Sie trotzdem«, tröstete mich 
einmal eine Ärztin - meinte sie das wirklich oder wollte sie 
mich bloß aufmuntern? Auch Andi schien das zu 
beschäftigen, denn eines Abends sagte er unvermittelt zu 
mir: »Am liebsten würde ich dich jetzt auf der Stelle heiraten 
und nächstes Jahr unser erstes Kind im Arm halten.« 

Ich konnte nicht antworten, nur weinen. Ich musste oft 
weinen. Wegen Andi. Wegen mir. Wegen allem. Und später, 
weil die Dinge nicht so liefen, wie ich es mir wünschte. Weil 
ich mit dem Rollstuhl nicht zurechtkam. Weil alles so lange 
dauerte. Weil ich null Fortschritte machte, obwohl ich so hart 
trainierte. 

Manchmal weinte Andi mit mir - allerdings versuchte er es 
zu verbergen. Hin und wieder stellten wir fest, wie dumm wir 
früher gewesen waren, wenn wir wegen Kleinigkeiten 
gestritten hatten. Jetzt hätten wir alles dafür gegeben, 
unseren Alltag zurückzubekommen. Ich würde mich nie 
mehr darüber aufregen, wenn Andi den Tisch nicht 
abwischte oder sich der Papiermüll stapelte. Erst im 
Schmerz über den Verlust wird das kleine Glück sichtbar. 

Manchmal malte ich mir meinen verlorenen banalen Alltag 
aus. Der Wecker klingelt. Ich drehe mich noch mal im Bett 
um, spielerisch leicht, allein mit Hilfe meiner Beine, ohne 
mich vorher aufsetzen zu müssen. Ich bin vielleicht ein 
bisschen müde, doch um meinen Brustkorb ist kein Gürtel 
gespannt. Ich gähne und strample mit den Beinen und 
springe dann aus dem Bett, einfach so, und tapse ins Bad. 
Einfach so. Ohne mir Gedanken darüber zu machen, wie ich 
vom Bett in den Rollstuhl komme. Ich setze mich auf die 
Toilette und lasse es laufen und stehe danach wieder auf. 
Hinsetzen, aufstehen, hinsetzen, aufstehen, nach Lust und 
Laune. 


Ich gehe in die Küche und hole die Tassen aus den oberen 
Hängeschränken, die wir so weit oben angebracht haben, 
dass ich sie gerade noch auf Zehenspitzen erreichen kann. 
Hin und her zwischen Tisch und Spüle. Knie beugen und 
strecken, auf und ab, und mit den Zehen wackeln, weil ein 
paar Brotkrümel auf den Fuß gefallen sind. Einfach so am 
Tisch sitzen, ohne ständig um das Gleichgewicht zu ringen. 
Die Bauchmuskeln und unteren Rückenmuskeln, die ich 
höchstens beim Sport bewusst wahrgenommen habe, 
arbeiten ständig. Halten mich aufrecht. Ich stehe auf und 
setze mich freihändig. Muss mich nirgends festhalten, um 
nicht nach vorne oder seitlich wegzukippen. 

Ein Blick zur Uhr. Morgens verfliegt die Zeit nur so. 
Schnell, schnell ins Bad, Zähne putzen, und dann los die 
Treppe runter, vier Geschosse, jeweils zwei Stufen auf 
einmal nehmen und die letzten drei Stufen runterspringen. 
Zum Auto rennen, einsteigen, Musik an, Gas und Kupplung 
treten. Im Hotel den ganzen Tag rennen, treppauf, treppab, 
und bücken und drehen und knien. Mich in der Mittagspause 
in das tiefe, weiche Sofa neben der Rezeption fallen lassen 
und einfach wieder aufstehen. Immer wieder aufstehen. 
Zack, schon wieder oben. Das Normalste der Welt. 
Überhaupt nichts Besonders. Stinknormaler, langweiliger, 
öder Alltag. Abends Wäsche waschen. In die Trommel 
reinstopfen und aufhängen. Wo ist das Problem? Bett 
beziehen. Kein Thema! Thema jetzt: Bett verlassen! 

Ich konnte mir nicht vorstellen, mich jemals wieder über 
Kleinigkeiten aufzuregen. Beispielsweise über einen 
eingerissenen Fingernagel. Heute kann ich mich sehr wohl 
über Kleinkram ärgern, und wenn mir das auffällt, dann 
freue ich mich darüber. Ich habe mir meinen Alltag 
zurückerobert. Dazu gehört der kleine Ärger wie die heißen 
Himbeeren über dem Vanilleeis. Alltag ist wunderbar! Das ist 
das, was das Leben ausmacht. Man kann ja nicht erwarten, 
dass immer irgendetwas Außergewöhnliches passiert. Das 
Leben besteht aus Alltag, und alles, was als Extra 


dazukommt, ist ein Geschenk. Wir könnten diese schönen 
Dinge nicht würdigen, wenn alles immer super wäre. 


»Da sucht dich einer«, sagte Jasmin zu mir und rollte gleich 
wieder aus dem Zimmer, um Andi und mich nicht beim 
Kuscheln im Bett zu stören. Andi setzte sich ordentlich auf 
einen Stuhl. Seine Wangen waren rosa. Ich hatte ihn sehr 
lieb. 

Die Tür ging auf, und der Assistenzarzt aus der 
Spezialklinik schlich bedrückt herein. Es dauerte eine Weile, 
bis ich ihn erkannte. Dann empfand ich seinen Besuch als 
nett gemeinte Geste. Doch eigentlich hätte sein Chef, 
derjenige, der mich operiert hatte, zu mir kommen müssen. 
Die saloppen Glückwünsche, die er meinen Eltern 
aufgetragen hatte, klangen noch immer wie Hohn in meinen 
Ohren. 

»Darf ich?«, fragte der Assistenzarzt und blieb an der Tür 
stehen, als wäre er darauf gefasst, dass ich ihn rauswerfen 
würde, oder besser gesagt: Andi. 

Ich wies auf einen freien Stuhl: »Bitte.« 

Er blieb stehen, räusperte sich, kam dann zögernd näher. 

»Ich wollte mal sehen, wie es Ihnen geht.« 

Er konnte mir nicht in die Augen schauen, hielt den Blick 
gesenkt auf den Boden. 

»Wissen Sie, warum das passiert ist?«, fragte Andi ihn. 

Der Arzt seufzte schwer: »Nein. Ich kann es mir nicht 
erklären. Es war mühselig und kompliziert zu operieren, aber 
als wir zunähten, waren alle Blutungen gestoppt. Ich habe 
oft über Ihren Fall nachgedacht, Frau Korb.« 

»Aber woher kam denn dann das Blut, wenn Sie alles gut 
vernäht haben?« 

Er zuckte mit den Schultern und sagte leise: »Es tut mir 
leid.« 

»Warum lässt sich Ihr Chef nicht blicken?«, wollte ich 
wissen. 


»Das weiß ich nicht. Ich bin aus persönlichen Gründen 
hier. Mich schickt niemand.« 

»Aber es muss doch eine Erklärung geben«, blieb Andi 
hartnäckig. 

Der Arzt schaute uns traurig an. Er wusste offensichtlich 
nicht, was er sagen sollte. Ja, was sagte man zu einer 20- 
Jahrigen, die vielleicht nie mehr würde gehen können? So 
sah es im Moment nämlich aus. Mein Zustand hatte sich 
nicht im Geringsten gebessert. 

»Also?«, fragte Andi herausfordernd. Sein Gesicht war 
nicht mehr rosa, sondern rot. 

»Ich weiß nicht, was ich Ihnen noch sagen soll, ich weiß es 
einfach nicht. Ich habe das Ergebnis der Untersuchungen 
des entfernten Gewebes dabei. Ich werde es Ihrem 
behandelnden Arzt übergeben. Ich wollte das nicht mit der 
Post schicken.« Er räusperte sich erneut und zog ein Kuvert 
aus einer weinroten Ledermappe. »Es handelt sich um ein 
Chondrom, einen qgutartigen Tumor, der Knorpelgewebe 
bildet.« 

»Aha«, machte Andi. 

»Ja, und ein Chondrom«, der Arzt sprach nun schneller, da 
er sich auf sicherem Terrain befand, »kommt unter den 
gutartigen knorpelbildenden Tumoren auch recht häufig vor. 
Übrigens tritt das gehäuft in der zweiten bis vierten 
Lebensdekade auf. Männer und Frauen sind gleichermaßen 
betroffen. Tja und ... also ein Chondrom wächst sehr 
langsam.« 

»Was wäre denn passiert, wenn meine Freundin die 
Operation nicht hätte machen lassen?«, fragte Andi. »Hätte 
sie damit leben können, oder wäre das Ding irgendwann 
gefährlich geworden?« 

Der Arzt schaute ihn offen an. »Sie hätte wahrscheinlich 
gut damit leben können. Es ist ja außen um die Wirbelsäule 
gewachsen.« 

»Ich hätte gut damit leben können?«, fragte ich betroffen. 

»Ich kann Ihnen keine Prognose stellen, wie lange.« 


»Und wenn Sie schätzen?«, fragte ich leise. 

»Vielleicht hätten Sie bis 40 keine Einschränkungen 
gespürt.« 

»Bis 40!« Andi sprang hoch. Sein Stuhl fiel polternd auf 
den Boden, und wir starrten alle drei darauf, als erwarteten 
wir, dass er von selbst wieder aufstehen würde. 

»Ein Chondrom wächst wie gesagt nun mal sehr langsam«, 
sagte der Arzt schließlich. »Das ist so.« 

»Bis 40«, wiederholte ich fassungslos. »Das ist mehr als 
doppelt so lange, wie ich bisher auf der Welt bin! So viel 
hätte ich noch gutgehabt!« 

Tränen schossen mir in die Augen. Bis 40! Da hätte ich 
fünf Kinder in die Welt setzen können, ein Studium 
abschließen, reisen, einmal um die Erde rennen, Millionen 
von Treppenstufen runterspringen und tanzen, tanzen, 
tanzen. 

»Bitte, Frau Korb, das ist meine persönliche 
Einschätzung.« 

Ich riss mich zusammen. »Danke für Ihre Offenheit«, sagte 
ich. 

»Das heißt, wenn sie sich nicht hätte operieren lassen, 
dann würde sie nicht hier liegen?«, fasste Andi zusammen. 

»Äh, ja. Also nein. Ich meine, wer kann das sagen?« 

»Ist schon gut, Andi«, besänftigte ich ihn. 

»Nichts ist schon gut!«, rief er und stellte den Stuhl wieder 
auf die Beine, wobei er mehr Krach machte als beim 
Umfallen. 

»Ich bin selbst daran schuld. Ich wollte das 
Gesundheitszeugnis. Es hat mich niemand gezwungen«, 
erinnerte ich ihn. 

»Und was wäre dann passiert, mit 40?«, wollte Andi von 
dem Arzt wissen. 

»Bitte, das wissen wir doch nicht!« 

»Was wäre wahrscheinlich passiert?«, fragte Andi. Seine 
Stimme klang bitter. 


»Ihre Freundin hätte vielleicht irgendwann Schmerzen 
bekommen, man hätte den Tumor gefunden und dann 
operiert. Vielleicht hätte man ihn auch gefunden, weil sie 
wegen einer chronischen Bronchitis oder einer anderen 
bevorstehenden Operation wie beispielsweise einer Gallen- 
OP an der Lunge geröntgt worden wäre - das macht man 
manchmal. Oder auch nicht. Verstehen Sie: Ich kann Ihnen 
unmöglich einen alternativen Verlauf darstellen.« 

Andis Wangenmuskeln malmten. »Ja«, nickte er 
schließlich, »wir wissen gar nichts.« Er griff nach meiner 
Hand. 

»Ich bedaure das Ganze unendlich«, sagte der Arzt, holte 
tief Luft, als wollte er noch etwas sagen, was ihm aber wohl 
in der Kehle stecken blieb. Ohne ein weiteres Wort verließ er 
das Zimmer. Im Nachhinein tat er mir leid, denn er hatte 
immerhin die Größe, mich zu besuchen, obwohl er nicht 
verantwortlich war. Dennoch - er konnte mir nicht helfen. 
Niemand konnte mir helfen, wie mir nach und nach 
klarwurde. Meine Beine reagierten nicht. Sie blieben stumm 
wie meine Füße und Zehen, wie mein gesamter Körper 
unterhalb des eng geschnürten Gürtels. Der allerdings war 
eines Morgens wie von Zauberhand um ein Loch gelockert. 


Die Postbotin 


Als mir meine Lieblingskrankenschwester verriet, dass ich 
am nächsten Tag das erste Mal im Rollstuhl sitzen dürfte, 
glaubte ich, vor Aufregung kein Auge zuzutun. Das war 
natürlich Einbildung. Ich schlief wie immer hervorragend. 

Im Krankenhaus kümmerte sich der technische Dienst um 
die Wartung der Rollstühle. Ein Rollstuhl soll schließlich 
keinen Platten haben! Nun, platt war er nicht ... Dennoch 
zog mein erstes Gefährt allerhand Spott auf sich. Es war 
nämlich gelb lackiert, so dass es nicht mehr hieß »Hallo 
Ines!«, sondern »Die Post kommt!«. Noch kannte ich mich 
nicht mit Rollstühlen aus, doch dass dieses Teil kein Cabrio, 
sondern eher ein Traktor war, begriff auch ich. Alles egal! Es 
war herrlich, nach einer halben Ewigkeit im Bett mit meinen 
Händen die Greifreifen zu betätigen und hinzufahren, wohin 
ich wollte. Ich rollte im Zimmer herum, die Gänge auf und 
ab, Schlangenlinien und Kreise. Ich hätte jauchzen können 
vor Freude. »Wo wirft man denn hier bitte die Post ein?« 

Es fiel mir leicht, den Rollstuhl zu lenken. Wenn ich nach 
links wollte, schob ich rechts stärker, und wenn ich nach 
rechts wollte, links stärker. »Wird der Kasten regelmäßig 
geleert?« 


Das Highlight meiner Tage waren bislang die Besuche der 
Krankengymnastin gewesen, die morgens und abends meine 
Beine bewegte. Sie beugte und streckte die Füße und Beine, 
drehte sie nach außen und innen, um die Muskulatur zu 
lockern und einer Sehnenverkürzung vorzubeugen. Ich 
genoss diese Behandlungen sehr. Weniger angenehm waren 
die täglichen Thrombosespritzen. Hier spürte ich zum ersten 
Mal einen Vorteil meines Gelähmtseins beziehungsweise ich 
spürte nicht und irgendwie doch. Ich wollte die 


Thrombosespritzen immer in den rechten Oberschenkel, da 
meine Sensibilität dort geringer ist. Ich vermute, dies liegt 
daran, dass das Blut quer gelaufen ist. Ich bin nicht 
querschnittsgelähmt, sondern eher schräggelähmt. Eine 
Rollstuhlfahrerin, die vor ihrem Motorradunfall unter 
schrecklichen Menstruationskrämpfen gelitten hatte, 
vertraute mir an, dass sie einmal im Monat manchmal fast 
ein wenig Erleichterung verspüre, weil untenrum alles taub 
sei. 

Seit ich bei der Post arbeitete, kam die Krankengymnastin 
nicht mehr zu mir ans Bett. Ich erhielt einen Stundenplan 
mit Terminen zur stationären Reha. Ab sofort sollte ich fit 
gemacht werden, um mein neues Leben mit der 
Behinderung meistern zu können. Ich war überglücklich, 
dass die Zeit im Bett nun hinter mir lag und stürzte mich 
voller Tatendrang in das Training. Acht Uhr 
Krankengymnastik, neun Uhr schwimmen, zehn Uhr 
Computerraum, elf Uhr Krafttraining, Mittagspause, 
nachmittags wieder Krankengymnastik, dann 
Rollstuhltraining: Wie kommt man Bordsteinkanten rauf und 
runter? Und Treppen? 

Die erste und wichtigste Übung ist das sogenannte 
Übersetzen: vom Rollstuhl auf eine Sitzgelegenheit und 
wieder zurück. Sieht ganz leicht aus? Stimmt. In Wirklichkeit 
ist es Schwerstarbeit, solange man die Technik nicht 
beherrscht. Wer ab der Lendenwirbelsäule gelähmt ist, hat 
es leichter. Doch wer wie ich ab der Brustwirbelsäule 
gelähmt ist, kann sich auf keine Bauchmuskulatur verlassen. 
Auch der untere Rücken fällt aus - und das macht die Sache 
kniffelig. Ich war oft am Ende meiner Kräfte, wenn ich 
versuchte, den Körper aus dem Rollstuhl auf die Bank zu 
hieven - ohne Beinkraft, ohne Rücken- und Bauchmuskeln, 
allein mit den Armen. Dabei musste ich auch noch das 
Gleichgewicht halten, das ja nicht automatisch vorhanden 
ist, da sich bei mir mehr als die Hälfte des Stützapparates 
verabschiedet hat. 


Immer wieder unterrichtete meine geduldige 
Krankengymnastin Susanne den Weg vom Rollstuhl ins Bett: 
»Fahr schräg von rechts ans Bett. Deine Knie berühren die 
Matratze. Stütz dich mit der linken Hand auf der Matratze 
ab, mit der rechten hältst du dich am Rollstuhl fest. Super.« 

»Das weiß ich doch alles!« 

»Ja, aber wir gehen es noch mal durch. Irgendwann fällt 
der Groschen. Das ist so.« 

»Hoffentlich!« 

»Bestimmt! Du rutschst jetzt ein Stück in Richtung Bett 
und versetzt die Hand nach vorne, während du weiter 
vorrückst und deinen Po vom Rollstuhl aufs Bett schiebst. 
Deine Füße stehen noch auf der Ablage. Jetzt nimmst du 
dein linkes Bein, legst es aufs Bett, dann das rechte. Okay. 
Gut so. Das wird schon, Ines, das sieht schon viel besser 
aus.« 

»Ich weiß nicht«, seufzte ich. 

Im Endeffekt muss man es Millionen Mal machen, bis man 
den Dreh raus hat. So war es auch bei mir. Ich probierte es 
immer wieder, und es klappte nicht. Heulend rollte ich 
zurück in mein Zimmer, und wehe, jemand wollte von mir 
wissen, wann die letzte Briefkastenleerung sei. Ich war fix 
und fertig. Wegen der Anstrengung verlor ich einige Pfunde 
an Gewicht. Niemals in meinem Leben war ich so schlank 
gewesen. Und trotzdem kam ich mir vor wie ein 
zentnerschwerer Mehlsack. Wenn ich eine Krankenschwester 
bitten musste, mir vom Bett in den Rollstuhl oder zurück zu 
helfen, war das eine schmerzvolle Niederlage. Ich war 
zwanzig Jahre alt und wurde behandelt wie ein Säugling 
oder eine Greisin. Für mich als Mensch, der sehr großen Wert 
auf seine Unabhängigkeit legt, war das die Hölle. Ich hatte 
doch ohnehin so wenig Privatsphäre. Gerade mal den Platz 
zwischen dem Schrank, dem Nachtkästchen und meinem 
Bett. Und nicht mal hier kam ich zurecht. 

Eines Nachmittags saß ich heulend neben meinem Bett. 
Meine Arme zitterten, so lange versuchte ich schon 


überzusetzen. Ich hatte nicht bei den Schwestern geklingelt, 
ich wollte es schaffen. Doch ich hatte versagt, und jetzt 
konnte ich nicht mehr. Ich war völlig erschöpft, entkräftet. 
Da kam Jasmin hereingerollt und begriff die Situation sofort. 
Sie schob meinen Nachttisch beiseite und parkte neben mir. 
Dann umarmte sie mich. Unbeholfen. Nicht mal umarmen 
konnten wir uns. Irgendwie schaffte ich es, mich in ihrem 
Häkelpulli zu verheddern, und das Ganze endete schließlich 
in einem Lachkrampf. Von meiner Seite aus ein klein wenig 
hysterisch. 


Survival Training 


Plötzlich hatte ich es kapiert. Es kommt nicht auf die Kraft 
an, sondern auf die Technik. Kraft braucht man nur selten im 
Leben. Auf einmal wusste ich, wo ich meine Hände plazieren 
musste, wie ich den Körper und die Schultern drehen sollte - 
und dann floss ich hin und her, leicht, fast anmutig und frei. 
Das war ein sehr glücklicher Augenblick, und ich probierte 
es immer wieder, weil ich kaum glauben konnte, dass ich es 
geschafft hatte. Von nun an ging es steil bergauf. Ich bin ja 
auch ehrgeizig. Wenn was nicht funktioniert, wie ich will, 
dann ärgert mich das. Deshalb wollte ich auch so lange 
einen Ball zugeworfen bekommen, bis ich ihn ohne 
umzukippen auffangen konnte. Durch meine Lähmungshöhe 
unterhalb der Brust war diese Übung eine Herausforderung 
für mich. 

»Lass uns eine Pause machen, Ines«, schlug Susanne vor. 

»Weiter!«, befahl ich. »Bitte!« 

Die gutmütige Susanne warf mir noch ein paar Mal sanft 
den Ball zu. Zum Abschluss des Trainings durfte ich dann 
das Durchbewegen meiner Beine genießen. 

In der krankengymnastischen Therapie bekam ich 
manchmal Beinschienen verpasst. Die wurden mir meistens 
noch im Bett umgeschnallt. An der Kniekehle gab es einen 
Hebel, mit dem ich die Schienen beugen konnte, um mich in 
den Rollstuhl zu setzen. Im Therapieraum fuhr ich dann mit 
dem Rollstuhl an das Ende von zwei Stangen, einer Art 
Barren. Ich fixierte die Gelenke der Schienen, stützte mich 
ab und ging die Stangen entlang. Ohne Schienen wäre ich 
zusammengebrochen. Für die inneren Organe ist es wichtig, 
hin und wieder komplett in der Senkrechten auszuhängen. 
Ziel dieser Übung ist es zudem, nur mit Hilfe der Schienen 
und Krücken zu gehen, doch dazu fühlte ich mich nie 


imstande - denn wenn ich fiele, wie käme ich wieder hoch? 
Es gibt diverse Apparaturen, um die Organe senkrecht zu 
lagern. In meinem Alltag fallen solche Aktivitäten meistens 
in die Abteilung »guter Vorsatz« - und da bleiben sie dann 
auch. 

Sehr gern habe ich im Krankenhaus an Computerkursen 
teilgenommen und im Anschluss so manches Mahjong 
gespielt. Das Krafttraining hingegen hasste ich. Allerdings 
gab es hier eine besondere Herausforderung, denn hinter 
dem Krankenhaus befand sich ein kleiner Berg, und es hieß: 
»Wenn du es schaffst, diesen Berg aus eigener Kraft mit dem 
Rollstuhl nach oben zu fahren, wirst du entlassen.« 

Manchmal stand ich vor dem für einen Fußgänger kaum 
erwähnenswerten Hügel und konnte mir nicht vorstellen, wie 
ich die steile Strecke jemals bewältigen sollte. Ich würde 
niemals entlassen werden. Ich würde den Rest meines 
Lebens im Krankenhaus verbringen. 


Die Therapeuten in Bayreuth waren mit Fantasie gesegnet 
und ließen sich immer neue Spielchen einfallen, uns zu 
motivieren - auch wenn wir uns manchmal eher traktiert 
fühlten. Im Rollstuhltraining sollte ich vorwärts von einem 
Holzpodest hinunterfahren. 

»Fahren, nicht fallen!«, sagte der Trainer und schob mich 
zurück in den Stuhl. Ich war schon gefährlich nah an der 
Kante gehangen. Das Erste, was ich im Rollstuhltraining 
lernte, war das Kippen. Es ist genauso wichtig wie das 
Übersetzen. Kippen bedeutet, sich auf die Hinterräder zu 
stellen - und das will gelernt sein. Ich habe eine Weile dazu 
gebraucht, in meiner Gruppe gab es zwei Naturtalente, die 
mich je nach Tagesform anspornten oder zur Verzweiflung 
brachten. 

Wir probten das Kippen in der Turnhalle und wurden dort 
mit Seilen, die von der Decke hingen, gesichert. Und dann 
hieß es: probieren, probieren, probieren. Learning by doing. 
Irgendwann klappte es auch bei mir. Kippen fand ich richtig 


cool. Bewundernd schaute ich manchen der alten Hasen 
dabei zu, wie sie lässig irgendwo standen und dann mal 
eben ganz locker kippten. Das wollte ich auch können! Als 
ich es beherrschte, machte es mir einen Riesenspaß, meine 
Familie und Freunde mit einem plötzlichen Kippen zu 
erschrecken. »Ines! Um Himmels willen! Du fällst raus!« 

»jJetzt hat sie uns schon wieder gefoppt!«, schimpfte 
meine Oma, und mein Opa blinzelte mir anerkennend zu. 

Im Rollstuhltraining lernte ich auch, Bordsteinkanten zu 
meistern. Man fährt zügig an, kippt im richtigen Moment die 
Vorderräder ... 

»Im richtigen Moment, Ines, nicht davor und nicht 
danach!« 

»Aber wann ist der richtige Moment?« 

»Das lernst du schon noch.« 

und fährt dann die Kante hinauf; die Hinterräder 
kommen automatisch nach. Die Kante beim Training auf der 
Straße war deutlich höher als die in der Turnhalle. Niedrige 
Kanten sind normalerweise kein Problem. Höhere 
Bordsteinkanten müssen auch gekippt hinuntergefahren 
werden. Dazu kippt man an, fährt gekippt mit den großen 
Rädern an die Kante und rollt dann runter. Erst, wenn man 
unten steht, kippt man die kleinen Räder wieder nach unten. 
Soweit die Theorie. In der Praxis kippte ich an, fuhr vor, und 
irgendwie - entweder konnte ich mich nicht halten oder 
bekam Angst - ruckte der Rollstuhl vorne runter, und ich lag 
am Boden. Ein Schrei - der Trainingsleiter kniete blass 
neben mir. »Ines! Ines! Hast du dir weh getan?« 

»Heute keine Leerung«, erwiderte ich. 

Der Trainingsleiter ließ mich zur Sicherheit untersuchen - 
alles war gut ausgegangen. 

Manchmal spielten wir auch Tischtennis oder 
Rollstuhlbasketball, das ist ein typischer Rollstuhlsport - 
Bayreuth hat sogar eine recht erfolgreiche 
Rollstuhlbasketballmannschaft. Mir blieb es schleierhaft, wie 
ich den Ball vom Boden heben sollte, wenn ich mich mit 


einem Arm am Rollstuhl festhalten musste, um mich wieder 
hochzuziehen. Ich fand diesen Sport zu brutal. Manche 
knallten mit ihren Rollstühlen aneinander wie beim 
Autoscooter. Das war mir zu gefährlich. Ich wollte nicht noch 
mal am Boden liegen. 


Heimaturlaub 


Andi besuchte mich jeden Tag. Bei manchen Aktivitäten war 
er sogar dabei - als Bäcker hatte er früh Feierabend. Am 
liebsten kuschelten wir unter meiner Bettdecke. Das war 
nicht gern gesehen auf der Station, tat mir aber sehr, sehr 
gut. Wir flüsterten uns ins Ohr, was wir tagsüber erlebt 
hatten, ich weinte vielleicht ein bisschen - häufig wegen 
Marcky, der mir leidtat, denn der kleine Kerl war viel allein. 
Oft hielten wir uns auch einfach nur fest. Irgendwann 
bekamen Männer von der Stationsleitung Bettverbot, und 
wir mussten uns was anderes einfallen lassen, um Nähe zu 
tanken. 

Rückblickend glaube ich, dass ich mich in der Zeit im 
Krankenhaus aus Unsicherheit sehr an Andi geklammert 
habe. Allerdings hätte ich mich niemals so behandeln 
lassen, wie es der rücksichtslose Ehemann einer Mitpatientin 
tat, die nach einem Reitunfall im Rollstuhl saß. Ihr Mann 
verkündete lauthals, dass er keine Lust auf Sex mit einer 
»warmen Gummipuppe« habe. Das Schlimmste daran war, 
fanden Jasmin und ich, dass die Frau - sie lag zwei Wochen 
mit uns im Zimmer - nur schrecklich weinte, anstatt diesen 
Widerling rauszuwerfen. Das hätten wir nämlich gemacht. 

Ich machte mir keine Sorgen, dass Andi mich verlassen 
würde. Ganz im Gegenteil. Er hielt ohne Wenn und Aber zu 
mir. Das war damals relativ leicht für ihn im Vergleich zu 
dem, was noch auf ihn zukommen sollte. Im Krankenhaus 
war ich in guten Händen, und Andi hatte wenig mit meinem 
Alltag zu tun. Dennoch musste er auch in dieser Zeit viel 
aushalten, denn ich war oft schlecht gelaunt und motzte ihn 
an, weil ich unzufrieden mit meinen Fortschritten war. So 
gut die medizinische Versorgung in Bayreuth sein mochte: 
der seelische Beistand fehlte komplett. Ich wurde kein 


einziges Mal gefragt, ob ich psychologische Hilfe benötigte. 
Die hätte mir und auch Andi sicher gutgetan. Wir wollten 
nicht nur wissen, wie man einen Rollstuhl in den vierten 
Stock trägt, wir hätten auch gern gewusst, wie wir als Paar 
mit meiner Lähmung umgehen sollten. Das erklärte uns 
niemand. 

Dafür erfuhr ich alles über meine Rechte in sozialen 
Fragen, welche Hilfsmittel mir zustanden, welche Träger die 
Kosten dafür übernehmen würden, dass der 
behindertengerechte Umbau meines Autos vom Arbeitsamt 
finanziert würde, wenn ich berufstätig sei, und so weiter. 
Aber was mache ich mit meiner Traurigkeit? Und wie 
schaffen wir das als Paar? Wie kriegen wir den Alltag 
geregelt? Worauf sollen wir achten? Müssen wir uns von 
unserem Kinderwunsch verabschieden? Ist es normal, dass 
die Freundin manchmal motzig ist? Niemand sprach uns Mut 
zu. Im Nachhinein finde ich das sehr schade. 


»Spürst du das?«, flüsterte Andi in mein Ohr und streichelte 
meine Beine. 

»Ein bisschen.« 

»Spürst du das? Und das?« 

Jeden Tag erkundeten wir meine Sensibilität. Es war wie 
ein Experiment. Als solches erlebte ich auch den ersten Sex. 
Ich hatte praktisch zweimal ein erstes Mal. Vorher und 
nachher. 

Alle zwei Wochen durfte ich übers Wochenende nach 
Hause, weil Jasmin das durfte. Ich hatte so lange gebettelt, 
bis mir das auch zugestanden wurde. Dummerweise war nun 
immer eine von uns weg. Ohne Jasmin und ihren lustigen 
Freundeskreis fand ich es stinklangweilig in der Klinik. 
Trotzdem hätte ich meine Wochenenden mit Andi nicht dafür 
hergegeben. 

Der erste »Freigang« war wahnsinnig aufregend. Andi 
holte mich mit Marcky ab. Bevor er mich die vier Stockwerke 
in unsere Wohnung hoch trug, machten wir einen langen 


Spaziergang mit Marcky, der sich überhaupt nicht mehr 
einkriegte vor Freude, mich zu sehen, und mir ständig auf 
den Schoß sprang. 

»Wie im Tierheim«, sagte ich zu Andi. »Da hat er seinen 
zukünftigen Platz schon gekannt.« 

»Das ist ein Hund, kein Hellseher«, widersprach Andi. 





Marcky auf seinem Lieblingsplatz. 


Ich war so leicht, dass es für Andi kein Problem war, mich ins 
Dachgeschoss zu tragen. Er setzte mich auf die Couch und 
holte den Rollstuhl. Der Flur war viel zu schmal, und genau 
betrachtet bestand unsere Wohnung aus Türschwellen. Das 
war mir nie zuvor aufgefallen. Ich hatte mir auch noch nie 
Gedanken darüber gemacht, dass sich Linoleum und 
Rollstuhlräder nicht vertragen - der Boden klebt an den 
Rädern fest. Wenn ich etwas aus meinem Kleiderschrank 
holen wollte, musste ich Andi bitten. Keine Tasse konnte ich 
aus dem für mich unerreichbaren Schrank nehmen. 

Trotzdem war es sehr, sehr schön, wieder daheim zu sein. 
Wir waren beide überglücklich und kamen nicht mal dazu, 
meine Tasche auszupacken. Wir hatten noch genauso viel 
Lust aufeinander wie früher, auch wenn ich meine Beine 
nicht bewegen konnte. Ich hätte weinen können vor Freude, 
als ich mir sicher war, dass ich meine Sensibilität bewahrt 
hatte. 


Schon seltsam: Ich verspüre keine Schmerzen in den 
Beinen, nehme aber sanfte Berührungen wahr - allerdings 
gedämpft. Ich merke es, wenn ich mit den Beinen irgendwo 
anstoße - ein Gottesgeschenk! Auch wenn die Empfindung 
nicht so ist wie vor der Lähmung, sie ist da, und das ist mir 
wichtiger, als laufen zu können. Schmerzen habe ich nicht, 
wenn ich mich stoße. Doch ich bekomme schnell blaue 
Flecken. So wie meine Beine sich früher im Sommer durch 
knallrote Knie hervortaten, tun sie es heute ganzjährig mit 
blauen Flecken. 

An der rechten Hüfte habe ich eine Stelle, wo ich gar 
nichts spüre. Sie ist absolut taub. Wenn mir bewusst wird, 
dass diese Taubheit überall hätte sein können, von der Brust 
abwärts ... dann breitet sich eine tiefe Dankbarkeit in mir 
aus. 

In dem Bereich um meinen Brustkorb herum, wo in der 
ersten Zeit dieser festgeschnürte Gürtel saß, spüre ich 
manchmal einen stechenden Schmerz auf der Höhe der 


letzten Rippe. Lange Zeit konnte ich mir darauf keinen Reim 
machen, bis ich eines Tages beim Duschen mit dem Fuß am 
Badewannenrand hängenblieb. Ich empfand keinen 
Schmerz, auch nicht, als der Fuß blau wurde, doch plötzlich 
fuhr mir ein Messer zwischen die Rippen. Da begriff ich, dass 
dieser Schmerz in dem sogenannten Übergangsbereich 
gelegentlich auftaucht, wenn ich mich verletze, ohne es zu 
merken. Ab diesem Moment waren mir die Messerattacken 
ein wertvoller Hinweis. Seither forsche ich nach, was mir 
passiert sein könnte, wenn es sticht. 

Abgesehen von diesen Schmerzen im Übergangsbereich 
habe ich zum Glück keine - außer manchmal 
Rückenschmerzen im oberen Bereich, wenn ich meinen 
Rücken zu sehr belaste, falsch sitze oder liege. Da meine 
Rückenmuskulatur enorm arbeiten muss, weil mir die 
vorderen Haltemuskeln fehlen, ist sie auch anfällig, aber 
leider bleibt das Training für mich bis heute meistens ein 
Vorsatz. Durch meine eher schiefe als gerade Lähmung 
gerate ich auch leicht in eine seitliche Schieflage und muss 
mich zusätzlich anstrengen, mich gerade zu halten, nicht 
bloß aufrecht. 

Als Fußgänger stellt man sich das Leben im Rollstuhl 
schrecklich vor, weil man dann nicht mehr laufen kann. Es 
ist aber nicht das Laufen, es sind ganz andere Dinge, die 
Probleme machen, wie ich nun nach und nach feststellte. 

Als ich mit Jasmin im Krankenhaus lag, war der vom Hals 
abwärts gelähmte und mittlerweile verstorbene 
Schauspieler Christopher Reeve oft in den Medien. Er sprach 
stets davon, eines Tages wieder laufen zu können, obwohl er 
sogar beatmet werden musste. Jasmin regte sich über ihn 
auf: »Der soll doch erst mal wieder atmen lernen!« 

Sie erfuhr am eigenen Leib, dass die Schritte in eine neue 
Normalität winzig klein sind - und die Freude über jeden 
weiteren Millimeter Selbständigkeit riesengroß ist. So war es 
bei mir, als ich das Katheterisieren lernte, und später, als ich 
merkte, dass ich wahrnehmen kann, wann ich zur Toilette 


muss: ein vages Gefühl in der Blasengegend, das mir sagt, 
dass ich mich beeilen sollte. Viele Rollstuhlfahrer spüren so 
etwas nicht und katheterisieren nach Uhrzeit und 
Trinkmenge. 


Als Andi mich am Sonntagabend zurück ins Krankenhaus 
brachte, lag eine neue Patientin bei Jasmin und mir. Lara war 
schon älter, ungefähr 25, und beim Wandern von einem 
Felsvorsprung ein paar Meter in die Tiefe gestürzt. Sie kam 
überhaupt nicht mit ihrem Schicksal zurecht, einer Lähmung 
ab der Lendenwirbelsäule. Tausendmal am Tag fragte sie 
Jasmin und mich, warum ihr so etwas passieren musste. Ihr 
Bett war zu hart oder zu weich, das Essen schmeckte nicht, 
und das Wetter war viel zu schön, um es im Krankenhaus zu 
verbringen. Auch ihr hatte der Arzt Hoffnung gemacht, dass 
in den ersten drei Monaten die Lähmung weichen könnte. Es 
tat sich aber nichts bei ihr, und das erzählte sie uns ständig. 

Dann auf einmal konnte sie die Zehen an einem Fuß 
bewegen. Schließlich das ganze Bein. Sie brachte es 
dennoch fertig, Jasmin die Ohren vollzuheulen, dass sie nur 
ein Bein bewegen könne und wie sie damit leben solle. Ich 
fand das taktlos und unsensibel. Jasmin war dabei, sich 
damit abzufinden, ihre Finger nie mehr bewegen zu 
können - das bedeutete, dass sie für alles Hilfe brauchte: 
aus der Traum vom selbständigen Leben. Lara verließ das 
Krankenhaus später auf ihren eigenen Beinen - bis dahin 
jammerte sie uns rund um die Uhr vor, wie schlecht es ihr 
gehe. 

Irgendjemand hat mir mal von einer Studie erzählt, bei der 
herausgefunden wurde, dass Menschen ihre Einstellung zum 
Leben nach einem schweren Schicksalsschlag nicht ändern. 
Wenn jemand gut drauf ist, wird er auch nach einer 
Lähmung - sobald er den Schock überwunden hat - wieder 
gut drauf sein. Und wenn jemand nicht gut drauf ist, wird 
ihn eine Lähmung kaum fröhlicher stimmen. Insofern bin ich 
mit den besten Voraussetzungen gestartet, denn ich war als 


Fußgängerin meistens gut gelaunt, und als ich von meinem 
neuen Leben auf Rädern völlig Besitz ergriff, ging es erst 
richtig los. 

Laras Jammerei stieß mich so ab, dass ich selbst nie wieder 
jammerte, vor allem nicht in Gegenwart von Jasmin, die sich 
niemals beschwerte, obwohl sie es am schlimmsten von 
allen getroffen hatte. Jasmin war glücklich, weil sie so große 
Fortschritte gemacht hatte. Als sie nach Bayreuth kam, war 
sie ab dem Hals gelähmt und konnte weder Schultern noch 
Arme bewegen. Nach und nach war ihre Beweglichkeit bis in 
die Hände zurückgekehrt. 

Seit ich Jasmin kenne, habe ich ein ganz anderes 
Verhältnis zu meinen Fingern. Was die alles können. Wie die 
mir helfen. Ich brauche sie ständig. Finger sind kleine große 
Wunderwerke! Was für ein Glück, sie bewegen zu können! 
Und was für ein Glück, dass ich nur gelähmt war. Viele 
andere Patienten mit Lähmungen hatten schwere Unfälle 
hinter sich und litten an Knochenbrüchen, Verbrennungen, 
Organverletzungen ... Nein, ich hatte überhaupt keinen 
Grund, mich zu beschweren. Bei wem auch? 


Jasmin hatte sehr viel Besuch. Ihre Mutter kam jeden Tag 
und brachte gute Laune mit. Ich machte mir damals keine 
Gedanken darüber, wie sie das schaffte - schließlich lag ihre 
Tochter gelähmt im Bett. Heute denke ich, dass sie sich 
großartig verhielt. Sie munterte uns auf. Oft brachte sie 
Pizza mit oder Riesentüten von McDonald’s und spürte 
feinfühlig, wann wir lieber unter uns bleiben wollten: »Ich 
geh dann mal!« 

Ihr fröhliches Lachen klingt mir heute noch in den Ohren. 
Von den Ärzten ließ sie sich nichts aufschwatzen. Sie sorgte 
umsichtig für ihre minderjährige Tochter. So lehnte sie 
beispielsweise die Tropfen ab, die Jasmins Verdauung regeln 
sollten. 

»Das braucht meine Tochter nicht. Das spielt sich ein. Die 
Tropfen lassen wir weg.« 


»Aber wenn sie dann ...«, begann ein Arzt. 

Jasmins Mutter unterbrach ihn resolut: »Der Darm benötigt 
Zeit, um seinen eigenen Rhythmus zu finden, und wie soll 
meine Tochter damit zurechtkommen, wenn sie nie die 
Gelegenheit erhält, ihrem Körper die Chance zu geben, das 
in seinem Rhythmus zu regeln.« 

Sie hatte natürlich recht, und Jasmin kam wunderbar ohne 
Tropfen klar. Daran dachte ich später, als ich die Tabletten 
vergaß, die ich täglich nehmen sollte, um meine Blase zu 
kontrollieren. 

Jasmins Freund verließ sie, als er von ihrem Unfall erfuhr, 
den sie im Urlaub mit ihren Eltern hatte. Er besuchte sie kein 
einziges Mal im Krankenhaus. Das war bitter. Dafür kam Flo 
ständig vorbei, mit dem sie locker befreundet war. Ein 
Blinder hätte gesehen, dass Flo weit über beide Ohren in 
Jasmin verliebt war. Jasmin wollte davon nichts wissen. Und 
als Flo ihr eines Tages seine Gefühle gestand, sagte sie: 
»Guck mich an. Was willst du von mir? Ich bin gelähmt!« 

»Ich will nur dich«, erwiderte Flo schlicht. 

Und so blieb es. Neun glückliche Jahre später heirateten 
die beiden, obwohl Jasmin ihre Finger nie wieder bewegen 
konnte und bis heute rund um die Uhr Hilfe für ihren Alltag 
braucht - was sie nicht davon abhält, meistens gut gelaunt 
zu sein. 

Flo brachte oft Kumpel mit ins Krankenhaus. Dann gesellte 
sich auch Stöpsel zu uns, der Zivi der Station. Stöpsel hatte 
ebenfalls eine Schwäche für Jasmin und kümmerte sich 
liebevoll um sie und ziemlich nett um mich. Wann immer er 
es sich zeitlich erlauben konnte, kam er bei uns vorbei. 
Manchmal saßen wir zu acht im Zimmer und schauten fern 
oder spielten irgendwas. Eines Tages sagte Jasmin zu Mir: 
»Siehst du, die Zeit vergeht doch ganz schön schnell.« 

Sie hatte recht: von Langeweile oder tristem 
Krankenhausalltag keine Spur. Ganz im Gegenteil, meine 
Tage waren ausgefüllt mit Training und Programm. So 
entstand etwas wie Alltag. Das gab mir Sicherheit und Halt 


in diesem neuen Leben. Und schließlich auch eine 
Perspektive, denn die Reha hatte ja ein Ziel: die Entlassung 
in die Selbständigkeit. Allmählich leuchtete sie am Horizont 
auf. 

Der soziale Dienst des Krankenhauses stand mir mit Rat 
und Tat zur Seite. Eine Mitarbeiterin telefonierte mit meiner 
Chefin und fragte, ob ich meine Ausbildung fortsetzen dürfe. 

»Als Hotelfachfrau wird Frau Korb wohl nicht arbeiten 
können«, meinte meine Chefin, »doch sie könnte umsatteln 
auf Hotelkauffrau, das kann sie gut im Rollstuhl bewältigen. 
Natürlich muss sie in der Berufsschule, was das 
Kaufmännische betrifft, einiges aufholen. Sie steigt ja mit 
einem Jahr Verspätung ein, doch ich bin sicher, das schafft 
sie. Also von unserer Seite steht einer Weiterbeschäftigung 
nichts im Wege.« 

Einmal besuchte mich der Restaurantleiter im 
Krankenhaus. Das war sehr nett, auch wenn wir beide nicht 
wussten, was wir reden sollten. Ich war nun schon daran 
gewöhnt, dass mir manche Menschen unsicher begegneten, 
und machte nicht mehr den Fehler, das als Ablehnung zu 
werten. Trotzdem war es traurig, dass mich einige mieden, 
als hätte ich eine ansteckende Krankheit. Ich war doch noch 
immer Ines. Das Einzige, was sich verändert hatte, war 
meine Wirbelsäule. Dies machte mich zur Außenseiterin, 
und eines Tages fiel mir auf, dass ich mich im Kreis meiner 
Freunde und Bekanntschaften im Krankenhaus wohler fühlte 
als unter Fußgängern. 

Die Menschen, die ich jetzt kennenlernte, kannten mich 
nur als Ines mit Rollstuhl. Die hatten überhaupt kein Problem 
damit. Andere, die mich vorher gekannt hatten, kamen oft 
nicht darüber hinweg, dass nun alles anders war, und 
benahmen sich sperrig, gehemmt, komisch. Und so geschah 
etwas Seltsames: Im Umgang waren sie die Behinderten. 
Obwohl ich wusste, dass sie das gar nicht wollten, war das je 
nach Tagesform manchmal wirklich anstrengend für mich. 
Angesprochen wurde das Thema von keinem. Was sollten sie 


auch sagen - »Du, ich weiß nicht, wie ich damit umgehen 
soll, dass du im Rollstuhl sitzt«? 

Stattdessen sagten sie »Wird schon wieder« und wurden 
dann rot. Weil eben nichts wieder wurde oder ganz anders, 
als sie sich das vorstellten. Manchmal fragte ich mich, wie 
ich mich bei einer plötzlich gelähmten Freundin verhalten 
hätte. Ehrlich gesagt weiß ich es nicht. 

Da ich in Bayreuth noch nicht so viele Kontakte hatte - ich 
wohnte erst ein Dreivierteljahr dort - schloss ich mich gerne 
Jasmins lustiger Clique an. Sie war ohnehin mein 
Hauptgewinn. Im Kreis von Jasmin und ihren Freunden 
erlebte ich auch die Sonnenfinsternis im August 1999. Wir 
saßen oder standen im Garten, alle mit diesen abgefahrenen 
Brillen, starrten nach oben und hatten das Glück, tatsächlich 
die ganze Verdunklung mitzubekommen, obwohl es zuvor 
länger geregnet hatte. Als der Mond sich langsam vor die 
Sonne schob und es zuerst dämmrig, dann grün-gräulich, 
fast unheimlich wurde und alle Vögel schlagartig 
verstummten, dachte ich: So ist es auch bei mir. Etwas 
Dunkles hat sich über mein Leben geschoben. Bevor ich den 
Gedanken weiterspinnen konnte, wurde es schon wieder 
heller. Die Sonne kehrte zurück. 


Das schwarze Cabrio 


Der große Tag nahte. Mein erster eigener Rollstuhl würde 
bald geliefert. Wie würde er aussehen, wie würde er sich 
anfühlen, wie würde er sich fahren? Die Therapeuten im 
Krankenhaus hatten ein Modell für mich ausgesucht - ich 
vertraute ihrer Erfahrung, denn Rollstuhl ist nicht gleich 
Rollstuhl. Es gibt drei große Rollstuhlfirmen, die wiederum 
verschiedene Modelle anbieten. Manche kommen daher wie 
schwerfällige Lieferwagen, andere sind klein und sportlich. 
In der Klinik fuhren fast alle auf Küschall ab, eine Schweizer 
Firma, deren Design angenehm reduziert ist. Ich fand diese 
Dinger cool, und genauso ein Gefährt sollte ich bekommen. 

Sehr wichtig ist das individuell angepasste Sitzkissen, es 
wird separat bestellt. Auch hier gibt es verschiedene 
Modelle. Meines ist ein relativ hartes Bienenwabenkissen. 
Die Bienenwaben verteilen den Druck großflächig; denn 
Rollstuhlfahrer sind prädestiniert für Druckstellen. Die sind 
nicht nur lästig, sondern zudem gefährlich. Auch wenn sie 
klein sind, reichen sie oft sehr tief. 

Der Schauspieler Christopher Reeve soll an einer durch 
eine Druckstelle entstandenen Infektion gestorben sein. Ich 
erinnere mich gut an einen Patienten im Krankenhaus, der 
wegen einer Druckstelle wochenlang auf dem Bauch liegen 
musste. Ich bin sehr glücklich, dass ich diesbezüglich nie 
Probleme habe. Das Schlimme ist, dass man praktisch nichts 
dagegen tun kann. Die Muskulatur, die das Sitzen 
abpolstern würde, fehlt. Meine Poknochen bohren sich in die 
Unterlage. Das ist sehr unangenehm. Ich bin doch ein klein 
wenig die Prinzessin geblieben, die ich damals im 
Kindergarten war - auch ganz ohne Erbse! 


Mein erster Küschall, genannt K4, war ein Starrrahmenstunhl. 
Bei dieser Konstruktion können die Räder abgenommen 
werden, und die Rückenlehne ist umklappbar - übrig bleibt 
ein rechter Winkel, der unkompliziert, aber nicht ohne 
Anstrengung ins Auto eingeladen wird. Eine für mich 
indiskutable Alternative wäre ein Faltrollstuhl gewesen. Bei 
diesen Modellen befindet sich in der Mitte unter dem Po ein 
Kreuz zur Stabilisierung. Dort können sie zusammengefaltet 
und dann verstaut werden. Das ist einerseits sehr praktisch, 
andererseits wirken sie dadurch sperrig. 

Zu meiner großen Freude bekam ich einen angepassten 
Rollstuhl. Breite, Rückenhöhe, Ober- und 
Unterschenkellänge - alles muss sitzen wie ein Maßanzug. 
Ältere Menschen erhalten oft keinen angepassten Rollstuhl, 
sondern einen vom Lager. Nachdem ich komplett vermessen 
worden war, durfte ich mir auch eine Farbe wünschen. 
Schwarz, was sonst! Das fällt am wenigsten auf. Ich möchte 
nicht, dass Leute sich auf der Straße nach mir umdrehen 
und raunen: »Ui, guck mal, ein türkisfarbener Rollstuhl!« Ich 
will, dass es heißt: »Guck, da kommt die Ines.« Schwarz 
passt auch zu allen Klamotten und sieht immer gut aus. 

Die Wartezeit nach der Bestellung betrug drei oder vier 
Wochen. Nach gefühlten zehn Jahren saß ich dann zum 
ersten Mal in meinem Schweizer Cabrio - und erlebte eine 
Riesenenttäuschung. Da passte ja gar nichts, hinten nicht 
und vorne nicht, obwohl die Techniker eifrig am Feintuning 
arbeiteten. Die kluge Jasmin hatte mich vorgewarnt. Meine 
Reaktion war völlig normal, denn ich war an das Postgefährt 
gewöhnt, das mir zwar nicht auf den Leib geschneidert, aber 
vertraut war. Es ist, als hätte man wochenlang Winterstiefel 
getragen und würde plötzlich in Sandalen schlüpfen - oder 
umgekehrt. 

Ich kam dann allerdings sehr schnell in die Gänge mit 
meinem sportlichen Gefährt und seiner tiefen Rückenlehne, 
die mir herrliche Bewegungsfreiheit verschaffte, nachdem 
ich mich an die neue Instabilität gewöhnt hatte. Hier musste 


ich aktiv das Gleichgewicht halten, anstatt gehalten zu 
werden wie in dem gelben Vorgänger. 

Ich habe noch nie zwei identische Rollstühle gefahren. 
Selbst wenn ich Techniker bat, einen neuen Rollstuhl 
genauso anzupassen wie den alten - er war immer anders. 
Heute habe ich zwei Stück. Einen für zu Hause und einen für 
unterwegs - ach ja, und den zum Duschen. Rollstühle sind 
teuer. Mein erster Küschall kostete damals rund 6000 Mark 
und wurde wie seine Nachfolger von meiner Krankenkasse 
finanziert. Deshalb bleibt ein Rollstuhl auch Eigentum der 
Kasse, und wenn sein Besitzer ihn nicht mehr benötigt, 
kommt er in ein Lager und wird von dort weiter verliehen. 
Oder man ist eben privilegiert, weil man beispielsweise jung 
ist, und bekommt eine Maßanfertigung. 

So wie man ein Abendkleid nicht zum Einkaufen trägt, 
gibt es auch für meine beiden Rollstühle verschiedene 
Einsatzorte. Wenn ich da etwas durcheinanderbringen 
würde, wäre das ein ziemlich komisches Gefühl. Es ist 
ungefähr so, wie dass man zu Hause am liebsten mit den 
bequemen Schlappen rumläuft. Bei einem Öffentlichen 
Abendevent hingegen sind Pumps oder High Heels die 
bessere Wahl. 


Startpunkt 


Mitten in Bayreuth unterhielt das Krankenhaus einen 
sogenannten Startpunkt. Diese rollstuhlgerechte Wohnung 
diente frischen Rollstuhlfahrern und Rollstuhlfahrerinnen wie 
mir als erste Station in einem selbständigen Leben. Hier 
lernten wir, worauf es im Alltag ankommt - wenn keine 
Krankenschwestern und Zivis rund um die Uhr zur 
Verfügung stehen. Vor der Wohnung befand sich eine 
Rampe. Spüle und Herd in der Küche waren unterfahrbar, 
die Oberschränke elektrisch höhenverstellbar. Schränke 
waren mit Schiebetüren ausgestattet, und das Bett war 
höher als handelsüblich. Es gab sogar rollstuhlgerechte 
Teppichböden und einen Wäschetrockner - über diesen 
Luxus hatte ich noch nie verfügt. 

Doch der Luxus war kein Luxus, sondern bitter nötig, denn 
Wäsche aufzuhängen - vor allem Bettwäsche - stellt mich 
vor eine Herausforderung. Ich kann sie weder hochheben 
noch aufhängen. Sie schleift am Boden oder an den 
schmutzigen Rollstuhlrädern. T-Shirts und kleine Stücke sind 
kein Problem, doch ich wollte ja auch hin und wieder die 
Bettgarnitur wechseln und dazu nicht immer auf Andi 
warten, auch wenn er mir gerne half. 

Zwar war die Wohnung insgesamt in keinem guten 
Zustand, doch die Basics stimmten. Ich genoss es, mich 
selbst - und Andi - zu versorgen. Sehr gerne kochte ich - ein 
Kinderspiel mit dem unterfahrbaren Herd. Andi und ich 
hatten unser Dachgeschoss, in dem unsere eigenen Möbel 
standen, gekündigt und wohnten mit dem überglücklichen 
Marcky, dessen Rudel wieder vollständig war, in der 
Startpunktwohnung, bis wir etwas Neues finden würden. 

Von Montag bis Freitag holte mich nun jeden Morgen ein 
Zivi ab, damit ich meine Reha im Krankenhaus ambulant 


fortsetzen konnte. \Wenn ich aufstand, war Andi schon weg, 
und wenn ich nach Hause kam, war er da. Das war fast 
normaler Alltag. Ich wurde immer selbständiger, denn nun 
musste ich ohne Hilfe in Rufweite allein übersetzen. Es 
klappte immer besser, obwohl die Couch sehr weich war. 
Einmal jauchzte ich vor Freude, weil ich mich überhaupt 
nicht angestrengt hatte, sondern leicht wie eine Feder 
hinübergeglitten war. Andi, der gerade kochte, schoss mit 
dem Schneebesen in der Hand um die Ecke und zog eine 
Teigstraße hinter sich her. Er sah mich sitzen, wusste sofort, 
was los war, und strahlte mit mir um die Wette. 

Leider fühlte ich mich in der Wohnung nicht richtig wohl. 
Manche meiner Vorgänger hatten hier eher gehaust als 
gewohnt und ihre Spuren hinterlassen. Außerdem gehörten 
die Möbel nicht uns - der Startpunkt war eher eine 
Ferienwohnung. 


Jasmin befand sich immer noch auf Station, doch wir sahen 
uns jeden Tag bei der Reha, und am Wochenende besuchte 
ich sie oft. Zu Beginn kam mir das komisch vor. Gehörte 
nicht ich in das Bett gegenüber? Ich war so lange hier 
gewesen und hatte trotz aller Schwierigkeiten viel Schönes 
und Lustiges erlebt. Das enge Zimmer war zu einem Stück 
Heimat geworden. Eines Tages lag zu meinem Befremden 
eine andere Frau in »meinem« Bett. Doch auch daran 
gewöhnte ich mich, denn ich besuchte Jasmin noch sehr 
lange: Insgesamt blieb sie eineinhalb Jahre im Krankenhaus. 

Irgendwann im Herbst wartete ich einmal draußen vor 
dem Krankenhaus auf einen Zivi, der mich nach Hause 
bringen sollte. Da fiel mein Blick auf den kleinen Hügel, den 
ich angeblich hochrollen musste, ehe ich entlassen würde. 
Niemand hatte mich je zu dieser erfundenen 
Abschlussprüfung gebeten. Sie gehörte zu den 
Motivationstricks der Therapeuten. Ich drehte mich einmal 
im Kreis und kontrollierte, ob mich jemand beobachtete. 
Dann atmete ich tief durch und fuhr an. Lehnte mich nach 


vorne, um nicht hintenüber zu kippen, und meisterte die 
erste Serpentine. Und die zweite. Ich fuhr weiter, mein Herz 
schlug kräftig in meiner Brust. Meine Arme griffen in die 
Räder, hoch konzentriert, denn die Hände auch bloß ein 
paar Zentimeter falsch an den Greifreifen gesetzt, würde 
Schwungverlust und damit erhöhten Krafteinsatz bedeuten. 
Die dritte Serpentine und die vierte. Was ich mir niemals 
zugetraut hatte - jetzt hatte ich es geschafft und stand 
schließlich oben. Mit einem breiten Grinsen rollte ich den 
Hügel relaxt zurück hinunter. 

»Hey Ines! Wo warst du?«, fragte mich der Zivi. 

»Ich hab den Mount Everest erklommen«, erwiderte ich 
wahrheitsgemäß. 


Im Keller des Krankenhauses stand ein VW Golf, auf dessen 
Polster wohl so manche Träne tropfte - und mancher Fluch, 
denn hier lernten wir, den Rollstuhl möglichst zügig zu 
verladen: Räder ab, Rückenlehne nach vorne klappen und 
das Gestell über uns auf den Beifahrersitz hieven. Der 
Schweiß floss in Strömen, die Arme zitterten, und neben 
dem Auto feixte ein Therapeut mit Stoppuhr. 

»Ines, das Limit beträgt zwei Minuten, nicht zwei 
Stunden!« 

»Der ist so schwer!«, stöhnte ich. 

»Es ist alles eine Frage der Technik!« 

»Das macht ihn auch nicht leichter!« 

»Doch. Versuch’s noch mal ... super! Drei Minuten. Und 
gleich noch mal, aber von vorne. Steig aus und fang noch 
mal an.« 

Ich weiß nicht, wie oft ich von vorne anfing. Es machte mir 
gar nicht so viel aus, denn es war mein unbedingtes Ziel, 
Auto zu fahren - und wenn ich den Rollstuhl nicht verstauen 
konnte, würde ich zu Hause bleiben müssen. 

Einmal feuerten Andi und Steffi mich an, klatschten in die 
Hände und skandierten »I-nes! I-nes!« Da schaffte ich es 
unter zwei Minuten. 


Den Führerschein musste ich nicht wiederholen, ich 
brauchte nur die Technik erlernen, ausschließlich mit den 
Händen zu fahren: links ein Knauf am Lenkrad, rechts 
Handgas und Bremse. Einige Fahrstunden in einem 
umgebauten Auto genügten, dann hatte ich den Dreh raus 
und konnte mich zur Prüfung beim TÜV anmelden. Den 
Prüfer interessierte vor allem, ob ich genug Kraft im rechten 
Arm für eine Vollbremsung habe. Da meine Arme von der 
Lähmung überhaupt nicht betroffen sind, bestand ich die 
Prüfung ohne Problem. Mein Vater kümmerte sich um den 
Tausch meines Nissan gegen ein grünes Honda-Coups, einen 
Civic Automatic, der behindertengerecht hergerichtet 
wurde. 


Weidenberg 


Andi und ich suchten eine Wohnung im Erdgeschoss, am 
besten ohne Treppe. Laut telefonischer Auskunft vieler 
Vermieter gab es die zuhauf. 

»Treppe? Nein, da ist keine Treppe. Gerade mal eine Stufe 
vorne bei den Klingeln.« 

»Und wie hoch ist die?«, wollte ich wissen. 

»Die ist praktisch flach.« 

Wir fuhren hin. Vor dem Klingelschild gab es vier Stufen - 
und von flach konnte keine Rede sein. Es verblüffte uns, 
dass viele Menschen keine Ahnung hatten, wie es vor ihren 
Haustüren aussah. Aber es war auch nicht wichtig für sie. 
Eine Stufe oder fünf, egal. Für mich waren das Hindernisse, 
die darüber entschieden, ob ich selbständig leben konnte 
oder nicht. 

In Weidenberg, einem beschaulichen Örtchen circa 15 
Kilometer von Bayreuth entfernt, fanden wir endlich eine 
Erdgeschosswohnung mit einem Vermieter, der nichts 
dagegen hatte, dass das Integrationsamt eine Rampe 
anbauen lassen würde. Das Integrationsamt bezahlte auch 
die Rampe zur Terrassentür sowie elektrische Rollläden und 
einen rollstuhlgerechten Boden. Teppiche bremsen, am 
besten sind glatte, pflegeleichte Böden. 

Meine Eltern halfen beim Umzug tatkräftig mit, und 
manchmal war es wie früher, denn ich saß keinesfalls faul 
herum, sondern packte tüchtig mit an. Kleinere Sachen 
transportierte ich auf dem Schoß, ich räumte Kisten aus und 
gab wohlüberlegte Anweisungen, wohin die Möbel gehörten. 
Ich assistierte auch, als die alte Küche aus Freiberg montiert 
wurde. Herd und Spüle waren leider nicht unterfahrbar, doch 
ich kam auch so zurecht. Im Bad befestigten wir einen 
Badewannenlifter. Wenn ich duschen wollte, setzte ich vom 


Rollstuhl in den Lifter über und ließ mich in die Badewanne 
ab. Ich bade nur selten, es ist ungemütlich mit dem Lifter. Es 
entsteht kein schönes Badewannengefühl rund zehn 
Zentimeter über dem Badewannenboden. Von Fläzen und 
Einsinken keine Spur! 


Mit meinem Vater fuhr ich nach Freiberg, um einige Sachen 
zu holen und die Omas und Opas zu besuchen, die mir alle 
vier sehr fehlten - und natürlich Manu, die ich nicht nur als 
Freundin vermisste, ich brauchte auch ihren Rat, denn Andi 
benahm sich komisch. Er telefonierte manchmal und legte 
dann abrupt auf, wenn ich ins Zimmer kam. 

»Wer war denn dran?« 

»Falsch verbunden«, behauptete er. 

»Und da telefonierst du so lange?«, fragte ich. 

Schweigend kraulte er an Marcky herum. 

Als ich Manu sah, freuten wir uns beide so sehr, dass diese 
merkwürdigen Telefonate für mich erst mal kein Thema 
waren. Lieber wollte ich mit Manu einen Rucksack kaufen. 
Jeder Rollstuhlfahrer hat einen Rucksack hinten am Rollstuhl 
über den Griffen hängen mit wichtigen und unwichtigen 
Utensilien des Alltags. Katheter, Taschentücher, Handy, 
Geldbeutel, Schlüssel - und dies oder das kleine Geheimnis. 
Da ich meinen Rollstuhl immer dabeihabe, ist auch der 
Rucksack stets mit von der Partie, was ich sehr praktisch 
finde. Ich muss meinen Geldbeutel nie suchen! Meine 
Partner haben den Rucksack später alle gern genutzt: »Ich 
pack das mal schnell da hinten rein!« Doch manchmal 
vergaßen sie dann, wo sie ihr Handy verstaut hatten. Mir 
kann das nicht passieren. Wenn ich ins Auto steige, nehme 
ich den Rucksack als Letztes ab, und wenn ich aus dem Auto 
steige, kommt er als Erstes an die Griffe. 

In Freiberg schlug Manu dasselbe Ledergeschäft vor, das 
mir auch durch den Kopf ging. Es war das erste Mal seit 
meiner Operation, dass wir bummelten ... wie früher - und 
doch ganz anders. Wir schlugen uns tapfer, wenn mir auch 


manchmal Bilder wie Sternschnuppen durch den Kopf 
zischten. Wie wir auf vier kecken Tänzerinnenbeinen über 
den Marktplatz gesprungen waren, so federnd, so kräftig, so 
graziös. 

Manu klebte förmlich am Schaufenster des 
Lederwarenladens. 

»Schau mal, die rote Tasche da. Was meinst du?« 

Ich rümpfte die Nase: »Ich suche eine schwarze Tasche, 
lieber einen Rucksack. Nichts Buntes, auf keinen Fall rot. Der 
Rollstuhl ist jaauch schwarz.« 

»Lass uns mal reingehen«, sagte Manu und hielt mir die 
Tür auf. 

»Kann ich Ihnen helfen?«, wollte eine Verkäuferin wissen. 

»Wir brauchen einen Rucksack für den Rollstuhl meiner 
Freundin«, erklärte Manu. »Und zwar in Schwarz.« 

»Ja, wenn Sie bitte da vorne in die andere Abteilung 
gehen ... äh, ich meine ...« 

Manu grinste: »Ist schon in Ordnung. Wie gehen dann mal 
da rüber.« 

»Ja. Äh. Da ist auch eine Kollegin. Ich bin für die Koffer 
zuständig.« 

Manu schnappte mich und schob mich weg. 

»Hey, lass mich selber fahren!« 

»Ne, dazu macht es mir viel zu viel Spaß, dich endlich mal 
in die Richtung zu lenken, wohin ich will!« 

Ich schlug spielerisch auf ihren Oberschenkel. 

»Weißt du«, sagte Manu und ihre Stimme klang belegt, 
»als ich dich im Krankenhaus besuchte, war ich unsicher, als 
ich »gehen«< sagte. Wie die Verkäuferin eben. Ich erinnere 
mich an die Situation, als wäre sie gestern gewesen.« 

»Aber das sag ich doch auch!« 

»Ja, ich weiß schon. Aber es ist wohl ebenso unangenehm, 
wie einen Blinden zu fragen, wann man sich wiedersieht.« 

»Darüber habe ich mir nie Gedanken gemacht.« 

»Du sagst noch viel krassere Sachen«, behauptete Manu. 

»Echt?« 


»Als du mir gestern am Telefon von Andi und diesen 
ominösen Falsch-Verbunden-Anrufen erzählt hast ...« 

»Ja?« 

»Du hast glatt gesagt: Ich war wie gelähmt.« 

Ich prustete laut heraus: »Das ist mir gar nicht 
aufgefallen!« 

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte uns die 
Rucksackverkäuferin. 


Zurück in Weidenberg, stellte sich heraus, dass Andi keine 
neue Freundin hatte. Er telefonierte mit seiner Ex, weil er 
seine Tochter Nelly sehen wollte. Da Andi wusste, dass ich 
damit nicht so gut umgehen konnte, wie es mir lieb gewesen 
wäre, versuchte er, diese Telefonate vor mir geheim zu 
halten, womit er alles noch schlimmer machte. Ich hatte 
keine gute Phase in der ersten Zeit in Weidenberg. Nur 
wenig klappte, wie ich mir das vorstellte. Ich war nicht die 
junge, taffe Frau, die ich sein wollte. Ich war noch lange 
nicht selbständig, und das machte mich unzufrieden und 
quengelig. 

Ich war angewiesen auf Andi, da die Rampe vor der Tür 
noch fehlte. Ständig wurde ich vertröstet. Solange die 
Rampe nicht angebracht und mein umgebautes Auto nicht 
geliefert war, konnte ich nicht arbeiten und nicht mal 
Marcky Gassi führen, so dass alles an Andi hing. Er kaufte 
ein und verrichtete alle Arbeiten, die ich nicht schaffte - 
aber eben nicht so gründlich und flott, wie mir das 
vorschwebte, da wir verschiedene Ansichten über Ordnung 
hegten. 

Ich fühlte mich gefangen in der Wohnung und war 
bestimmt keine liebreizende Gefährtin. Kein Wunder, dass 
Andi immer öfter mit seiner Ex-Freundin telefonierte. Ging 
es da wirklich nur um die Tochter? Oder witterte er eine 
Chance, aus dem beschwerlichen Alltag mit mir 
auszubrechen? Ich glaubte, Andi mittlerweile recht gut zu 
kennen, und deshalb konnte ich mir nicht vorstellen, dass er 


mich einfach so verlassen würde. Doch wenn ihm jemand ein 
besseres Angebot unterbreitete, wäre er vielleicht weg. Andi 
brauchte damals oft jemanden, der ihn bei der Hand nahm. 
Früher war ich das gewesen. Heute musste ich erst mal mich 
selbst an die Hand nehmen, und nicht mal das gelang mir zu 
meiner Zufriedenheit. 


Endlich erhielt ich den lang ersehnten Anruf aus Freiberg, 
dass ich mein Auto abholen könnte. Mit meinem Nissan, 
Andi am Steuer, fuhren wir hin, zurück würde ich mit dem 
Honda fahren. Ich war aufgeregt, denn es war die erste Fahrt 
ohne Fahrlehrer an meiner Seite. Andi würde mir kaum 
helfen können, er war nicht eingewiesen in die 
Handsteuerung. Die Übergabe klappte reibungslos, und 
danach fuhren wir zu meinen Eltern. Nach dem Kaffee 
verkündete Andi plötzlich, er wolle die Gelegenheit nutzen, 
seine Tochter zu besuchen, wenn er schon mal da sei. Ich 
bemühte mich um Fassung, doch sie bröckelte Stunde um 
Stunde - Andi kam erst weit nach Mitternacht zurück. Ich 
war am Boden zerstört. Für mich war das der Anfang vom 
Ende. Ich wollte nicht verlassen werden! Wenn ich heute 
über diese Zeit nachdenke, weiß ich nicht, ob meine Liebe 
zu Andi so tief war, oder ob ich einfach Angst davor hatte, 
allein zu sein. Sicher ist, dass ich eine Nummer zu groß für 
Andi war. Ich war ihm von Anfang an überlegen - und habe 
ihn oft überfordert. Ich befürchte, unsere Beziehung wäre 
auch ohne Rollstuhl in die Brüche gegangen. 

Auf der Heimfahrt in meinem nigelnagelneuen Auto rückte 
Andi nach und nach damit heraus, dass er nach Freiberg 
ziehen wollte. Dort sei seine Heimat. Dort fühle er sich 
wohler als in Bayreuth. 

»Aber da kann ich nicht mit!«, rief ich. »Ich habe einen 
Ausbildungsplatz in Bayreuth. Und dann das 
Kopfsteinpflaster in Freiberg. Wie stellst du dir das vor?« 

Andi zuckte mit den Schultern: »Es ist auch wegen Nelly. 
Ich könnte sie öfter sehen.« 


»Du meinst, du könntest deine Ex öfter sehen?«, giftete 
ich ihn an. 

»Nein, mein Schatz, so ist es nicht«, stritt er ab, doch ich 
glaubte ihm nicht. 

Dienstagabend kehrten wir zurück nach \Weidenberg, 
Mittwoch packte Andi seine Sachen, und Donnerstag war er 
weg. 


Die Rettung 


Meine Welt war zusammengebrochen. Ich war allein, 
gefangen. Ich hatte keine Freunde in der Nähe, und selbst 
wenn es welche gegeben hätte - wie wäre ich zu ihnen 
gekommen, ohne Rampe? Ich vermisste Andi wie noch nie in 
meinem Leben. Aber vermisste ich wirklich ihn? Oder 
vermisste ich nur den Mann an meiner Seite? Mein Gesicht 
war verschwollen vom vielen Weinen, und wahrscheinlich 
war ich innerlich so gut wie ausgetrocknet. Dass da noch 
immer neue Tränen nachkamen! Auf und ab fuhr ich durch 
die Wohnung, wie ein gefangener Tiger, allein. 
Mutterseelenallein. Ich rief meine Eltern an. Die wollten 
sofort kommen. Ich gab mich stärker, als ich mich fühlte, 
und wurde dadurch auch stärker, aber es reichte noch lange 
nicht, um es lebenslänglich ohne Andi auszuhalten. Ich 
würde nie mehr einen Freund finden. 


»Ich kriege nie wieder einen Mann!«, heulte ich an Steffis 
braunem Lockenkopf. Wahrscheinlich würde sie bald einen 
Hexenschuss bekommen, denn seit einigen Minuten schon 
beugte sie sich zu mir runter und versuchte vergeblich, mich 
zu trösten. Sie war sofort zu mir gefahren, als ich sie 
angerufen hatte, und ich war ihr noch an der Haustür in die 
Arme gefallen. Ihre braunen Augen blickten mich 
kummervoll an. 

»Nie wieder kriege ich einen Mann!«, wiederholte ich. 
»Wer will denn schon was von einer wie mir!« 

»Natürlich kriegst du wieder einen Mann!«, behauptete 
Steffi. Es klang absolut überzeugt. 

Ich dachte an Jasmin. »Guck mich an«, hatte sie zu Flo 
gesagt, »was willst du von mir?« 


Ich schämte mich für meine Schwäche und konnte mir 
trotzdem nicht vorstellen, dass ich noch mal eine Beziehung 
eingehen würde. Ich ahnte nicht, dass es einfacher ist, sich 
in einen Menschen im Rollstuhl zu verlieben, als in einen 
Fußgänger, der später im Rollstuhl landet. Wer sich in eine 
Rollstuhlfahrerin verliebt, weiß, was auf ihn zukommt. Mit so 
etwas konnte Andi nie rechnen, als wir ein Paar wurden. 

Steffi zeigte sich wie immer schonungslos direkt: »Jetzt 
hör auf mit dem Quatsch von wegen du kriegst keinen mehr 
ab. In Wirklichkeit bist du doch nur gekränkt, weil es ein 
Mann wagt, dich zu verlassen. So was ist dir nämlich noch 
nicht passiert, hab ich recht?« 

Ich starrte sie entgeistert an. Tatsächlich. Da war was dran. 
Bisher war stets ich diejenige gewesen, die den 
Schlussstrich gezogen hatte. Das war also die andere Seite. 
Interessant ... und irgendwie auch ganz spannend. Nein, gar 
nicht spannend, sondern einfach nur schrecklich! 

»Ich komm doch allein gar nicht klar«, schrumpfte mein 
Selbstbewusstsein erneut. 

»Irgendetwas wird schon passieren«, prophezeite Steffi. 

Ringo passierte. Am nächsten Tag stand er vor der Tür, 
einfach so. Ich hatte ihn vor Jahren im Tivoli kennengelernt, 
und seither tauchte er immer mal wieder auf, als wollte er 
überprüfen, ob ich nun endlich einsehen würde, dass er der 
Richtige für mich sei. Das fanden zumindest meine Eltern 
und einige meiner Freundinnen, denn Ringo war eine super 
Partie. Als Triathlet hatte er nicht nur eine klasse Figur, er 
sah auch sonst aus wie der Traumschwiegersohn. Ringo war 
der nette Mann von nebenan: fröhlich, unkompliziert, 
hilfsbereit - rundum nett. Viel zu unkompliziert für mich. 

Wie immer brachte Ringo Blumen mit. Irgendjemand in 
Freiberg hatte ihm meine Adresse gegeben und von meinem 
»Unfall« erzählt. Ringo war öfter dort, da er seine Oma gern 
besuchte. Er selbst lebte in Westdeutschland. Nie hatte er 
meinen Geburtstag vergessen und auch sonst hin und 
wieder ein Päckchen geschickt - eine CD, ein Buch, Pralinen. 


Viele Jahre lang seufzte meine Mutter bei allen passenden 
und unpassenden Gelegenheiten: »Warum du den Ringo 
nicht genommen hast, verstehe ich bis heute nicht!« 

Manu verstand es schon, obwohl sie Ringo optisch 
ziemlich ansprechend fand. Er war einfach zu nett. Doch 
diesmal war er meine Rettung. Er klingelte gegen Mittag, 
traf mich verzweifelt an, drückte mich fest an sich, 
verschaffte sich einen Überblick über die Situation, bat um 
einen Zollstock, Bleistift und Papier, verschwand für zwei 
Stunden, kehrte zurück mit allerhand Baumaterial, und am 
Nachmittag war die provisorische Rampe vor dem Haus 
fertig. Ringo blieb über Nacht, fuhr am nächsten Tag, und 
ich hatte nicht nur eine wunderbare Lektion zum Thema 
Freundschaft bekommen, sondern auch die Gewissheit, dass 
selbst eine Frau im Rollstuhl Herzen brechen kann. 


Erste Hilfe 


Da meine Eltern keinen Urlaub erhielten, kamen meine 
Großeltern zur Ersten Hilfe nach Weidenberg. Zwei Wochen 
wollten sie bei mir bleiben und mich für den Alltag fit 
machen, damit ich in der Wohnung alleine zurechtkam. 
Meine liebe Oma nahm mich in eine harte Haushaltsschule. 
Opa war als Berater tätig und überraschte uns mit 
konstruktiven Vorschlägen. Die Probleme lauerten überall. 
Jetzt konnte ich zwar das Haus verlassen, wenn auch unter 
großer Anstrengung, da die Rampe zu steil war, doch wenn 
ich wieder mit großer Anstrengung zurück in der Wohnung 
war, Zog ich eine Dreckspur hinter mir her. 

»Ich kann die Räder doch nicht vor der Tür ausziehen!«, 
rief ich, als Oma kopfschüttelnd das Schlamassel 
betrachtete. 

»Kannst du sie vielleicht abwischen?«, fragte Opa. 

»Nein, kann sie nicht, wie soll das denn gehen!«, 
widersprach Oma. »Aber feudeln kann sie auch nicht. Da 
fällt sie uns doch vorne über.« 

»Da müssen wir was erfinden, damit sie sich festhalten 
und gleichzeitig wischen kann. Da gibt es doch solche 
Systeme, da muss man sich gar nicht bücken, wenn man 
den Lappen ausdrückt.« 

»jJa, ja, aber da brauchst du einen Fuß, mit dem du dich 
auf den Schrubber stellst«, gab Oma zu bedenken. 

»Vielleicht gibt es auch ein System, wo man mit dem Stil 
draufdrückt?«, überlegte ich laut. 

»Das bring ich in Erfahrung. Bin schon auf dem Weg!« 

Opa zog los, Oma schälte einen Apfel und stellte ihn mir 
auf einem Teller in kleinen Schnitzen auf den Schoß. Genau 
wie früher. »Lass es dir schmecken, Ines.« 


Es fehlte nur noch, dass sie mich in die Wanne steckte wie 
sonntags, als meine Eltern noch keine Wanne in ihrer 
Wohnung hatten. Meistens kam meine Cousine Nicole mit 
mir zusammen dran. Das Badewasser war so heiß, dass der 
Spiegel beschlug - lange vor dem Baden wurde es mit 
Kohlen aufgeheizt. Oma meinte es immer besonders gut, 
und wir durften auf keinen Fall am Hahn herumspielen, sonst 
hätten wir uns womöglich verbrüht. Im Wohnzimmer stand 
damals ein grüner Kachelofen, Küche und Schlafzimmer 
waren im Winter eiskalt. Ich war trotzdem sehr gern bei 
meiner Oma, denn vor ihrer Wohnung gab es einen tollen 
Spielplatz, und außerdem war Nicole oft da. Mit ihr 
veranstaltete ich allerhand Quatsch. Einmal schraubten wir 
den Tisch bei meiner Tante auseinander und kriegten ihn 
dann nicht mehr ordentlich zusammen, auch die 
Erwachsenen nicht. Der Tisch quietscht und wackelt heute 
noch. 


Bei Oma lernte ich nun auch, aus dem Rollstuhl heraus zu 
putzen. 

»Nur für das Gröbste«, tröstete mich mein Opa. »Damit wir 
sicher sein können, dass du allein zurechtkommst.« 

Der schwere Wassereimer, immer die Gefahr, 
vornüberzukippen, meine Großeltern mit kummervollen 
Gesichtern und schließlich die Freisprechung meiner Oma: 
»Der Boden muss ja nicht wie geleckt aussehen.« 

»Das geht auch gar nicht. Es ist immer ein wenig Schmutz 
an den Rädern vom Rollstuhl, Ines kann ihre Straßenschuhe 
ja nie ausziehen«, stimmte mein Opa zu. 

Oma stemmte die Hände in die Seiten und nickte. Ich 
atmete auf. Wenn sie das jetzt noch meiner Mutter 
beibrachten, die eine superperfekte Hausfrau war, und von 
der ich mir wünschte, dass sie stolz auf mich wäre, konnte 
eigentlich nichts mehr schiefgehen! Ich tat, was ich konnte, 
aber ich konnte eben nicht mehr so wie früher, und alles 
dauerte ewig. 


Auch das Bett zu beziehen stellte mich vor eine 
Herausforderung, und ich war sehr stolz, dass ich Oma und 
Opa überraschen konnte, denn ich hatte mir selbst einen 
Trick überlegt, wie ich dem Bettzeug Herr beziehungsweise 
Frau werden konnte. Klar war ich danach körperlich fix und 
fertig. Kleinste Tätigkeiten waren für mich manchmal 
Schwerstarbeit, was man leicht nachvollziehen kann, wenn 
man mal versucht, ohne Beine, Bauch- und untere 
Rückenmuskeln den Haushalt in Schuss zu halten. 


Mein kleiner Marcky war begeistert von meinen Aktivitäten 
und schenkte mir immer wieder Mut und Durchhaltekraft, 
wenn ich mal verzweifelt war, weil alles so lange dauerte 
und ich meine klitzekleinen Fortschritte nicht schätzte. In 
seiner und der Begleitung meiner Großeltern wagte ich es 
auch, die nähere Umgebung zu erkunden. Ziel war es, 
später auch lange Spaziergänge mit Marcky unternehmen 
zu könnnen. Meinen lieben Großeltern fiel es manchmal sehr 
schwer, mich im Handbetrieb durch unwegsames Gelände 
rollen zu sehen, doch sie sagten nichts, seufzten nur hin und 
wieder verstohlen, und in ihren Augen glänzten Tränen. 

»Dieser beißende Wind!«, schimpfte mein Opa mit rauer 
Stimme, obwohl sich kein Lüftchen regte. Meistens lobten 
sie mich: »Toll Ines! Super machst du das!« 

Mein Opa versuchte immer wieder mal, mich zu schieben, 
wenn es bergauf ging, doch ich bat ihn: »Danke, Opa, aber 
lass mich machen. Wenn ihr weg seid, muss es auch 
funktionieren.« 

»Entschuldigung«, sagte er und nahm die Hände schnell 
weg, als hätte er sich an den Griffen des Rollstuhls 
verbrannt. 

Wir fanden eine Strecke, die ich gut bewältigen konnte. 
Eine einzige leichte Steigung musste ich überwinden, das 
klappte von Tag zu Tag besser. Gern ließ ich mich nach 
diesen Spaziergängen von Opa über die Rampe nach oben 
schieben. Ringo hatte ein wenig zu steil geplant. An Andi 


dachte ich seit Ringo gar nicht mehr. Ich war voll beschäftigt 
mit meinem Survival-Trip. Manchmal rief Andi an und fragte, 
wie es mir gehe. »Gut«, sagte ich dann und beendete das 
Telefonat schnell, denn obwohl ich nie an ihn dachte, fühlte 
ich mich noch immer sehr zu ihm hingezogen, wenn ich 
seine Stimme hörte. 


Meine Großeltern fuhren mit mir zum Einkaufen nach 
Bayreuth. Ich parkte auf dem Behindertenparkplatz vor 
einem großen Supermarkt, lud den Rollstuhl und dann mich 
aus und packte mir eine Klappbox auf den Schoß - Omas 
Idee, glaube ich. Oder Opas? Oder gar meine eigene - es ist 
lange her! 

Im Geschäft blieben Oma und Opa diskret hinter mir, als 
würden wir uns nicht kennen, was mir diebische Freude 
bereitete und die beiden quälte. Als sie aber merkten, wie 
viel Spaß mir das machte, fanden sie es auch toll. Nun kam 
es auf das sinnvolle Beladen der Kiste an. Die schweren 
Sachen nach unten, Obst nach oben. An der Kasse ausladen, 
alles wieder einladen und zurück zum Auto balancieren. 
Einladen. Und dann den Rollstuhl - oh, war der schwer. Auch 
wenn nur das Gestell übrig blieb, musste ich es über mich 
auf den Beifahrersitz hieven, und manchmal zitterten meine 
Arme danach wie beim Training im Keller des 
Krankenhauses. Als meine Großeltern mitbekamen, dass 
mich manchmal jemand fragte, ob ich Hilfe benötigte, stellte 
sich mein Opa eines Tages vor mich und fragte frech: »Junge 
Dame, brauchen Sie Hilfe?« 

»Nein danke«, sagte ich cool und wuppte meinen Rollstuhl 
auf seinen Platz. 


An dem Tag, an dem meine Großeltern zurück nach Freiberg 
fuhren, wurde die Rampe gebaut. So konnten sie mich mit 
gutem Gewissen alleinlassen - und für mich fing ein völlig 
neues Leben an, denn nun würde ich auch wieder arbeiten 
können. Es ging gleich los mit einer Runde Berufsschule, wo 


ich am Anfang nur Bahnhof verstand. Schnell wurde mir 
klar, dass eine Hotelfachfrau ganz andere Aufgaben hat als 
eine Hotelkauffrau. Also musste ich mich reinknien, was mir 
viel Freude machte und zudem leichtfiel, denn der Neubau 
war vorbildlich rollstuhlgerecht gestaltet, und ich musste 
keine Zeit einplanen, um über Schleichwege von A nach B 
zu kommen oder Mitschüler um Kraftproben zu bitten. Das 
Hotel war längst nicht so gut ausgestattet und bestand 
eigentlich nur aus Treppen - wir entschieden, ich sollte 
zweimal in der Woche Arbeit abholen und die zu Hause 
erledigen. Das war mir sehr recht, so musste Marcky nicht 
lange allein bleiben. Ich selbst war auch nicht oft allein, 
denn ich freundete mich mit meinen Nachbarn an. 

Jacqueline und Mike stammten aus Thüringen, waren ein 
wenig älter als ich und hatten einen süßen Sohn: den 
dreijährigen Jannik. Die junge Familie und besonders 
Jacqueline nahm mich ein wenig unter ihre Fittiche. Oft lud 
sie mich zum Essen ein. Beim ersten Mal sagte ich ab, weil 
ich keine Ahnung hatte, wie ich in den zweiten Stock 
kommen sollte. Mike las meine Gedanken. »Kein Problem«, 
lachte er, fragte um Erlaubnis und trug mich nach oben. 
Diese herzliche Nachbarschaft versöhnte mich vollständig 
mit meinem schlechten Start in Weidenberg, und ich liebte 
es, auf den kleinen Jannik aufzupassen, wenn Mike und 
Jaqueline gelegentlich ausgingen. 

Ich fühlte mich immer besser. Steffi und Stöpsel besuchten 
mich oft. Mit Stöpsel fuhr ich einmal mitten in der Nacht zu 
McDonald's, und später bummelten wir durch die 
Fußgängerzone. In seinen Augen konnte ich lesen, dass er 
mich sehr gern hatte. Das Leben machte mir wieder Spaß. 
Ich genoss lange Spaziergänge mit Marcky - bis auf einen. 
Ich merkte es, als ich mich am Wendepunkt unserer Runde 
befand: Ich musste zur Toilette. 

»Schnell, Marcky, heim!«, rief ich ihm zu. »Du musst nicht 
an jedem Grashalm dein Bein heben.« 


Insgeheim beneidete ich ihn darum. Ich spürte, wie meine 
Blase ein wenig krampfte - und im nächsten Moment war es 
passiert. Zum Glück schwappte nicht alles auf einmal raus. 
Ich hätte mir in den Hintern beißen können, wenn ich 
gekonnt hätte, so genervt und frustriert war ich. In die Hose 
pinkeln! Mit 20! 

»Marcky!«, rief ich ärgerlich. 

Er legte den Kopf schräg und schaute mich fragend an. 
Wedelte vorsichtig. 

»Ne, du kannst nichts dafür«, sagte ich. Er wedelte stärker. 
»Und eigentlich«, überlegte ich, »ist ja auch gar nichts 
Schlimmes passiert, oder?« 

Marcky wedelte, als würde er gleich abheben wollen. 

»Stel dir mal vor, Marcky, wir hätten keine 
Waschmaschine. Oder keine Rampe vor der Tür. Oder wir 
würden ganz woanders leben. In der Antarktis zum 
Beispiel.« 

Er schüttelte sich. 

»Eben«, sagte ich in der festen Überzeugung, dass mein 
Hund mich verstand wie sonst niemand. 


In der Zeit nach der Trennung von Andi träumte ich sehr 
intensiv. Oft fuhr ich mit meinem Rollstuhl an eine steile 
Treppe, stand auf und lief die Stufen leichtfüßig nach oben. 
Das waren schöne Träume, die beim Aufwachen weh taten. 
Es gab auch Träume, in denen ich im Rollstuhl saß, 
aufstehen wollte und nicht konnte. Die taten doppelt weh. 
Und manchmal kam in meinen Träumen gar kein Rollstuhl 
vor, und ich tanzte die ganze Nacht. Das war zuerst 
wunderschön, aber später am traurigsten. 


Im November besuchte ich meine Eltern in Freiberg. Es war 
die erste lange Autofahrt mit meinem umgebauten Honda, 
und ich war sehr stolz, als Marcky und ich heil ankamen. 
Irgendwie sprach es sich herum, dass Ines da war, und ich 
erhielt sehr viel Besuch. Auch Silvio, ein ehemaliger 


Klassenkamerad, schaute vorbei. Zur Schulzeit war er ein 
begeisterter Graffitisprayer gewesen. Mit meinen Eltern 
wohnte ich damals in einem Mietshaus, das der Stadt 
gehörte. Eines Tages wurde der hässliche Bau zur Freude der 
Mieter neu verputzt. Es dauerte nicht lange, dann war die 
Fassade neben der Haustür »getaggt«. So nennt man es, 
wenn ein Sprayer seine Signatur hinterlässt, um so sein 
Territorium abzustecken. Nun vertraute Silvio mir an, dass er 
das damals war. 

»Bist du bekloppt?«, rief ich. »Ich habe mich total darüber 
geärgert! Die schöne neue Fassade.« 

Silvio räusperte sich. »Ich war damals eben in dich 
verliebt ...« 

Ich riss die Augen auf: »Du?« 

»Sag bloß, das hast du nicht gemerkt?« 

»Wie denn! Wir waren doch Freunde!« 

»Also für mich war es mehr - und da wollte ich dich mit 
dem Tagg irgendwie beeindrucken.« 

»Nein, du hast dein Revier markiert. Wie Marcky!«, rief ich, 
und dann bekam ich einen solchen Lachanfall, dass meine 
Mutter neugierig im Wohnzimmer auftauchte. 

Beim Abschied sagte Silvio: »Ich bewundere dich, Ines. 
Meine Freundin hat mich vor einem halben Jahr verlassen, 
und meine Welt liegt noch immer in Scherben. Du bist von 
Andi verlassen worden, sitzt im Rollstuhl und kannst schon 
wieder lachen.« 

»War das vorhin vielleicht nicht komisch?«, fragte ich 
überrascht und musste schon wieder grinsen. 

»Doch«, sagte Silvio mit Trauermiene. 


Geheime Zeichen 


Die Rückenlehne an meinem Rollstuhl und somit auch die 
Griffe sind tief angesetzt, um mir Rückenfreiheit zu 
ermöglichen. Deshalb ist es für Fußgänger unbequem, mich 
zu schieben. Nur Kinder müssen keinen Buckel machen, 
doch von denen würde ich mich nicht schieben lassen - 
außer von meinem Sohn Tim -, denn das will gelernt sein. 

Eines Tages begleitete meine Nachbarin Jacqueline mich 
auf einem Spaziergang. Kurz bevor wir wieder nach Hause 
kamen, mussten wir eine Kreuzung überqueren. 

»Ich schieb dich schnell rüber«, bot Jacqueline an, weil sie 
mir einen Gefallen tun wollte. Sie hatte sehr wohl 
mitbekommen, dass Stufen für eine Rollstuhlfahrerin eine 
andere Herausforderung bedeuten als für eine Fußgängerin. 
Der Bordstein war an dieser Stelle zwar abgesenkt, doch 
zwischen den Pflastersteinen sammelte sich Rollsplitt. Die 
kleinen Rädchen vorne am Rollstuhl sind in ihrer Wendigkeit 
sehr praktisch, doch für Kanten nicht unbedingt geeignet. 
Wenn ich selbst am Steuer sitze, habe ich das unter 
Kontrolle und kippe an. Jacqueline hatte es nicht unter 
Kontrolle, und ich war so in unser Gespräch vertieft, dass ich 
nicht aufpasste. 

Schon fiel ich vornüber aus dem Rollstuhl, zuerst auf die 
Knie, fing mich geistesgegenwärtig mit den Händen ab, und 
lag auf der Fahrbahn. Zwanzig Zentimeter vor meinem Kopf 
donnerte ein Lkw vorbei. Jacqueline schrie erschrocken auf. 
Das Auto hinter dem Lkw legte eine filmreife Vollbremsung 
auf den Asphalt. Das dahinter auch. Es roch nach Gummi 
und Asbest. Jacqueline war kreideweiß. Das fand ich 
irgendwie lustig. Dann musste Jacqueline auch lachen, und 
im Schock lachten wir uns schepps. In diesem Zustand 
brachte sie mich natürlich nicht hoch. Es dauerte ziemlich 


lange, bis einer der Autofahrer begriff, dass er aktiv werden 
musste, wenn er jemals weiterfahren wollte, und mich in den 
Rollstuhl hob. Ich behandelte den Vorfall als Warnung. Ich 
musste besser aufpassen und durfte mich nicht so 
leichtfertig schieben lassen, ohne mich bewusst 
festzuhalten. Rollstuhlschieben ist Vertrauenssache! 

Einmal kippte ich auch ohne Hilfe aus dem Rollstuhl - im 
eigenen Wohnzimmer in Weidenberg. Vielleicht hatte ich 
mich zu weit nach vorn gelehnt? Jedenfalls saß ich plötzlich 
auf dem Boden. Und jetzt? Zum Glück verfiel ich nicht in 
Panik und malte mir aus, wie lange es dauern würde, bis ich 
verfault gefunden würde. Ruhig überlegte ich, was ich 
unternehmen sollte. Um mich herum gab es einen Tisch, 
eine Couch und Stühle. Alles Gegenstände, an denen ich 
mich hochziehen konnte. Am niedrigsten war die Couch, 
also erkor ich sie zum Ziel und robbte in ihre Richtung, den 
Rollstuhl im Schlepptau. Was ganz einfach klingt, war 
überhaupt nicht einfach, doch ich schaffte es, mich 
hochzuziehen und auf den Bauch zu plumpsen, so dass ich 
schließlich die Beine nach oben hieven konnte. Ich ruhte 
mich aus, sammelte meine Kräfte und setzte mich zurück in 
den Rollstuhl. Diese Aktion dauerte zwar ziemlich lange, 
doch sie machte mich auch stolz. Wieder eine 
Extremsituation ohne Hilfe gemeistert! 


Einmal in der Woche besuchte mich mein Krankengymnast 
Holger und bewegte meine Beine durch. Ich liebte diese 
Termine. 

»Sag mal Ines«, fragte Holger mich eines Tages, »kann es 
sein, dass du an den Beinen eine Spastik entwickelst?« 

»Was meinst du damit?« 

»Mir fällt auf, dass das linke Bein zuckt, wenn ich den Fuß 
berühre.« 

»Das kenne ich vom Hinlegen«, sagte ich. »Immer wenn 
ich mich lang mache, zittern meine Beine und der Bauch 
leicht. Es hört dann aber gleich wieder auf.« 


»Das meine ich nicht. Irgendwie ist das heute anders. 
Schau mal, ich fasse deine Zehen an ... und das Bein 
zittert.« 

»Hm«, machte ich. 

»Darf ich mal?«, fragte Holger und zog Mir die Socke aus. 
Beide starrten wir auf einen dunkelblauen großen Zehn. 

Holger stieß einen Pfiff aus: »Jetzt wird es aber 
interessant!« 

»Ich bin gestern mit dem Fuß an der Couch 
hängengeblieben«g, fiel mir ein. 

»Und hast dir den Zehennagel abgerissen«, vollendete 
Holger meinen Satz und verzog das Gesicht, als hätte er 
grauenvolle Zahnschmerzen. 

»Ja.« 

»So was tut sauweh«, sagte er. »Anscheinend wissen deine 
Muskeln das. Ihr Zittern, als ich den Zeh versehentlich 
berührte, hat mir das verraten. Das bedeutet, du hast hier 
ein hervorragendes Messgerät für deine Befindlichkeit.« 

»Du meinst, wenn ein Muskel zittert, soll ich klarstellen, 
dass ich mich nicht verletzt habe.« 

»Genau so ist es. Auch wenn du es nicht spürst. Dein 
Körper spürt es trotzdem.« 

Seit diesem Tag sind Spastiken für mich nichts Lästiges 
mehr, sondern eine Kommunikation mit einer versunkenen 
Welt - und eine Warnung. Denn manchmal übertreibe ich es 
und fahre beispielsweise mit einer Packung Fischstäbchen 
aus der Tiefkühltruhe auf dem Schoß zu lange spazieren. Da 
fangen die Oberschenkelmuskeln zu krampfen an. Aha! Die 
frieren. Danke für den Hinweis! Einmal beim Malen kleckerte 
ich mir gedankenlos Ölfarbe auf die Hose und rieb dann mit 
großzügig Terpentin daran herum, ohne die Hose 
auszuziehen. Auch da bekam ich schnell eine Rückmeldung: 
»Willst du uns vergiften?« Nein, natürlich nicht. 
Entschuldigung und danke für den Tipp! Leider hatte ich mir 
die Haut bereits verätzt. Gespürt habe ich nichts davon. 


Auf eine Art von Streckspastik könnte ich allerdings 
verzichten. Manchmal, wenn ich zur Toilette muss und die 
Hose runterschieben will, spannt sich meine 
Rückenmuskulatur an, und ich werde nach hinten gezogen. 
Dann muss ich mich ganz schnell irgendwo festhalten, sonst 
kippe ich weg. 

Im Krankenhaus sah ich einmal einen jungen Mann im 
Rollstuhl, der so extreme Spastiken hatte, dass er 
festgeschnallt werden musste. Ich bin sehr froh, dass 
Spastiken bei mir dezent ausfallen. Eigentlich bemerke nur 
ich selbst sie. Insofern habe ich es wirklich gut getroffen mit 
meiner vorhandenen Sensibilität: kein Schmerz-, Hitze- und 
Kälteempfinden und doch die Gewissheit, dass sich mein 
Körper bei übermäßiger Belastung durch eine Spastik 
meldet. 

Heute gehe ich jeder dieser Regungen nach und überlege: 
Ist irgendetwas Ungewöhnliches passiert? Wo könnte ich 
mich verletzt haben, ohne es zu merken? 


Das Silvester zur Jahrtausendwende feierte ich mit meinen 
Nachbarn. Kurz nach Mitternacht rief Andi mich in einem 
sentimentalen Moment an, wie ich an seiner Stimme hörte. 
Ich erzählte ihm, wie gut es mir ging, und das kam 
anscheinend an. Andi sagte: »Wenn du vor ein paar Monaten 
genauso gute Laune gehabt hättest, wäre ich nie 
ausgezogen.« 

Tief in mir spürte ich die Gewissheit: Wäre er bei mir 
geblieben, hätte ich diesen Grad an Selbständigkeit nicht 
erreicht. Alles war gut so, wie es gelaufen war. Ich schwamm 
wieder obenauf! 


Hochzeit auf Rädern 


Meine Mutter erzählte mir von einer Internetseite, die ihr 
eine Kollegin empfohlen hatte. Dort würden sich 
Rollstuhlfahrer und interessierte Fußgänger austauschen. 

»Du hast doch vom Hotel einen Computer mit Internet 
gestellt bekommen«, meinte meine Mutter am Telefon, 
»guck da mal rein.« 

Ich schaute noch am selben Abend auf 
www.startrampe.net und blieb hängen. Da wollte ich dabei 
sein. Natürlich nicht als Ines Korb. Welchen Namen würde 
ich meiner neuen Identität geben? Am nächsten Tag 
meldete ich mich an. Ab sofort surfte Rollmaus - wenn alle 
Pflichten erledigt waren - mit Begeisterung auf der 
Startrampe herum. Hier trafen sich nicht nur Rollstuhlfahrer, 
sondern auch Fußgänger, junge und alte, und bei den 
Rollstuhlfahrern die ganze Palette, wie man dazu werden 
kann: ob durch Unfall, Vererbung, Krankheit, schon immer 
gewesen oder einfach Pech gehabt. Auch Angehörige von 
Rollstuhlfahrern chatteten mit - und »Fans«. Ja, die gibt es, 
wie ich eines Tages erfuhr, als sich ein Gespräch im Chat 
darum drehte, ob jemand ein »Amelo« sei. Neugierig fragte 
ich nach: »Was ist das, ein Amelo?« 

»So nennt man Leute, die sich als Sex- oder Lebenspartner 
einen Menschen mit körperlicher Behinderung wünschen.« 

»Wie? Das gibt es?«, tippte ich fasziniert zurück. So was 
hatte ich noch nie gehört. 

»Sehr oft sogar. Da ist beispielsweise ein Mann, der Frauen 
besonders anziehend findet, weil ihnen ein Arm oder ein 
Bein fehlt.« 

»Das glaub ich nicht!« 


»Ist aber so. Es gibt auch welche, die fahren besonders 
drauf ab, wenn der Partner oder die Partnerin im Rollstuhl 
sitzt.« 

»Du machst Witzel« 

»Nein, Tatsache. Das kommt sowohl bei Männern als auch 
bei Frauen vor. Bei Frauen dominieren hierbei vielleicht 
häufig mütterliche Gefühle und der Wunsch, jemanden zu 
umsorgen. Bei Männern steht die sexuelle Seite oft im 
Vordergrund. Also pass auf, Rollmaus (wenn du wirklich eine 
bist), dass du dich von Amelos fernhältst. Die tarnen sich 
natürlich und binden dir das nicht auf die Nase.« 


Ich besprach den Fall Amelo mit Jasmin, Steffi und ein paar 
anderen Leuten. 

»Jeder Mensch hat irgendwelche Vorlieben. Der eine steht 
auf Blondinen, die andere auf Bizeps«, meinte eine 
Bekannte von Steffi. 

»Ja, aber die sind doch nicht behindert!«, widersprach ihr 
Freund und errötete sofort. »Also ich meine ...« Er ließ offen, 
was er meinte. Vielleicht wusste er es auch nicht. 

»Für viele Menschen ist die Vorstellung, dass Behinderte 
Sex haben könnten, ein Tabus, mischte ich mich ein. 
»Irgendwie darf es das gar nicht geben, also dürfen auch 
keine solchen Vorlieben existieren.« 

»Solange es ein gesundes Begehren ist ...«, begann Steffi. 

»Hört, hört!«, feixte ihre Freundin. »Was ist denn das, ein 
gesundes Begehren? Können Behinderte gesund 
begehren?« 

Steffi wurde rot. 

»Sie meint«, sprang ich ein, »dass es kein Fetisch sein 
soll.« 

»Ja genau«, stimmte Jasmin zu. »So sehe ich das auch. 
Und Sex muss natürlich im Einverständnis beider 
stattfinden. Gerade weil das für manche Behinderte selbst 
ein Tabu darstellt.« Sie hob den Arm. Wenn sie gekonnt 


hätte, wäre es wahrscheinlich der Zeigefinger gewesen. »Ein 
Handicap darf man doch nicht sexy finden!« 

»Es gibt auch Frauen mit solchen Riesenbrüsten, dass ich 
ihnen einen Behindertenausweis ausstellen würde«, meinte 
ein Blonder mit Pferdeschwanz, ein Kumpel von Stöpsel. 

»Und Männer, die auf solche Silikonballons stehen«, 
ergänzte Stöpsel mit einem Unterton, der mich vermuten 
ließ, sein Kumpel liebäugle mit Körbchengröße XXL. 

»Es geht doch darum«, sagte Jasmin, »dass sich manche 
Männer mächtig und überlegen fühlen könnten, wenn eine 
gelähmte Frau beim Sex ihr Beine nicht bewegen kann.« 

»Das ist widerlich!«, rief ich empört. 

»Wahrscheinlich meinen sie mit Amelo genau solche 
Männer, sagte Jasmin. Sie legte ihre Hand auf meinen Arm. 
»Du musst achtgeben, Ines!« 

»Das mach ich, klar! Ich bin ja auch gewarnt worden. 
Wenn ein Typ sehr viele Frauen aus der Community 
kontaktiert und sie treffen will, Könnte das ein Hinweis sein.« 

»Wieso sollen sich Liebe, Erotik und Rollstuhl 
ausschließen?«, fragte Stöpsel und warf mir einen seiner 
Spezialblicke zu. Sehr lang. Sehr tief. 

»Ich behaupte das nichts, grinste ich. 


Meines Wissens ist Sex für gelähmte Männer 
problematischer als für gelähmte Frauen. Männer benutzen 
eine Penispumpe oder andere Hilfsmittel. Aber einmal 
abgesehen von allen Verirrungen und Verwirrungen: Man 
kann sich auch ganz einfach in einen Menschen verlieben. 
Und dieser Mensch kann zufälligerweise im Rollstuhl sitzen. 
Ich glaube, Frauen im Rollstuhl haben es im Alltag leichter 
als Männer im Rollstuhl. Schon oft verzweifelte ich vor 
Treppenaufgängen und quatschte dann einen freundlich 
aussehenden Mann an, ob er mich hochtragen könnte. Für 
einen Mann im Rollstuhl sind solche Situationen schwieriger 
zu meistern. Auch wenn Frauen nachgesagt wird, prinzipiell 
hilfsbereit zu sein: Einen Mann die Treppe hochzutragen ist 


kein Kinderspiel. Und ob ein Mann einen anderen Mann 
fragen würde ... ob der Gefragte das dann überhaupt 
machen würde? Womöglich hielte man ihn für schwul, und 
dieser Gefahr gehen die meisten Männer aus dem Weg, 
wenn sie nur hundert Kilometer gegen den Wind ruchbar 
wird. 

Schade, dass unser Zusammenleben durch so viele 
Vorurteile begrenzt wird. Und andererseits sehr angenehm, 
da Vorurteile auch durchschaubar machen. Als Frau im 
Rollstuhl wecke ich manchmal aus purer Berechnung 
Beschützerinstinkte. Ich kann gucken wie ein kleiner Hund, 
der von seinem Frauchen vergessen wurde. In 
Notsituationen mache ich das glatt. So schamlos bin ich, 
dass ich meine Behinderung vor steilen Stufen ausnutze 
und an Mutter- und Beschützerinstinkte appelliere! 


Trotz der Erfahrungen und Erkenntnisse von der Startrampe 
lernte ich auch »normale« Männer kennen, die gern mit mir 
ausgingen. Und so stellte ich nach nicht mal einem Jahr auf 
Rädern fest, dass ein Rollstuhl kein Hinderungsgrund für 
Liebesglück ist. Es ging nicht um Beine oder Räder. Es ging 
um mich. Diese Erkenntnis haute mich glatt um. Damit hatte 
ich nicht gerechnet! Und auch nicht damit, Opfer eines 
liebeskranken Menschen zu werden. 

Bis heute weiß ich nicht, ob derjenige, den ich hinter dem 
Stalking vermutete, tatsächlich dahintersteckte und 
vielleicht sogar ein Amelo war, denn natürlich verwischte er 
seine Spuren. Mit Wolfgang, einem Kumpel aus dem Hotel, 
war ich abends in einer Kneipe. Wir hatten viel Spaß an 
einem ziemlich großen Tisch, und ich versprühte großzügig 
Charme nach links und rechts. Wolfgang kannte mich und 
meine Art ja schon - der vermeintliche Stalker aber nicht 
und verstand hier wohl etwas falsch. 

Tagelang rief er mich immer wieder an, schickte SMS, und 
als ich ihm sehr deutlich zu verstehen gab, dass ich kein 
Interesse an einer Beziehung mit ihm hatte, begann der 


Telefonterror. Tag und Nacht. Ich stellte Telefon und Handy 
lautlos, sonst hätte ich nicht schlafen können. Doch auch so 
schlief ich schlecht, denn ich erkannte anhand der Displays, 
dass er pausenlos anrief. Zudem wohnte ich in einer 
Erdgeschosswohnung und war ganz allein. Nun fast, Marcky 
war bei mir. Doch würde Marcky mir helfen können? Dieses 
Gefühl der Verletzlichkeit im eigenen Reich war sehr 
unangenehm. Im ersten oder zweiten Stock hätte ich mich 
wohler gefühlt. Zum Glück gab es meine Nachbarn. Mit 
Jacqueline vereinbarte ich ein Alarmzeichen. 

Eines Tages mailte mir der Stalker auch noch. Das 
vermutete ich zumindest, denn im Chat nannte sich einer Sir 
Lancelot, und ich wusste, dass der vermeintliche Stalker 
diesen mittelalterlichen Sagenhelden verehrte. Ich nahm mir 
vor, so zu tun, als wüsste ich das nicht, und mich dem Feind 
zu nähern. So würde ich den Spuk vielleicht beenden 
können, womöglich mit Hilfe der Polizei. Ich wusste, wer er 
war, er wusste nicht, dass ich es wusste. Doch in Wirklichkeit 
wusste ich auch nichts, wie sich bald herausstellte. 

Sir Lancelot kam als Freund: Markus hatte die Startrampe 
zufällig entdeckt, als er für eine Freundin, die Katheter 
verkaufte, im Internet recherchierte, und war dann bei 
Rollmaus hängengeblieben. Wir chatteten. Stundenlang. 
Dann telefonierten wir. Auch stundenlang. Sobald wir 
aufgelegt hatten und im Bett lagen, er im Saarland, ich in 
Bayern, schickten wir uns SMS. Zu Beginn unserer 
Telefonate hatte ich große Probleme mit Markus’ Dialekt. Ich 
verstand ihn manchmal kaum. Oft sagte ich »Ja«, ohne zu 
wissen, worauf. 

»Isch han geschda noch geleert.« 

»Aha«, erwiderte ich und überlegte, was er geleert hatte. 
Mülleimer? Briefkasten? Bier? 

»Ei du wäschd doch, dass bei mirs Abi aanstehd.« 

»Ach so, das Abi, na klar!« 

Aber was er dafür leeren musste? 


Markus verstand mich einwandfrei. Seit ich im Hotel 
arbeitete, feilte ich an meinem sächsischen Dialekt. Er war 
schon fast weg. 

Meine Mutter war begeistert, als sie mitbekam, dass die 
ständigen Anrufe, die unser Familientreffen an einem 
Wochenende unterbrachen, von einem Saarländer 
stammten. Sie konnte nicht genug von Gerd Dudenhöffer in 
seiner Rolle als Heinz Becker aus Bexbach und vor allem von 
diesem Dialekt kriegen. 

Eines Tages reichten Markus und mir die Telefonate nicht 
mehr. Wir verabredeten ein Wochenende, an dem Markus 
mich besuchen sollte. Obwohl ich glaubte, dass er kein 
Amelo war, vereinbarte ich mit meiner Nachbarin Jacqueline, 
dass sie hin und wieder nach dem Rechten sehen sollte. 

»Lass den Vorhang einen Spalt offen, dann kann ich durch 
die Terrassentür reinschauen«, schlug sie vor. 


Rendezvous mit Anstandsdame 


Wie Markus mal ausgesehen hatte, wusste ich. Sein Bild 
stand im Netz. Doch es war ein altes Bild und zeigte einen 
Sechzehnjährigen mit einem schön geschnittenen, ovalen 
Gesicht und langen Haaren. Und wie sah er jetzt aus? Er 
schickte ein Foto, und ich kippte fast um. Mit den kurzen 
Haaren erinnerte er bei schummriger Beleuchtung und mit 
einer Portion Fantasie an Bruce Willis, meinen 
Lieblingshelden. 

Am Freitag fuhr ich auf und ab und auf und ab. Wann 
würde Markus’ Auto in die Einfahrt abbiegen? Ich war nicht 
nur nervös, weil ich Herrenbesuch bekam. Das war auch 
nicht mein erster persönlicher Kontakt zu einem Fußgänger- 
Chat-Partner. Ich war nervös, weil ich jetzt schon verliebt war 
in diesen Saarländer mit der schönen Stimme. Ich war keine 
Rollstuhlfahrerin, die befürchtete, nie mehr eine Beziehung 
zu führen. Ich war eine junge Frau von zwanzig Jahren mit 
Herzklopfen vor einem Rendezvous. 

Röhrend bog der rote Flitzer in den Hof. Was tun? 
Rausrollen? Neben der Tür warten? Ich überließ Marcky den 
Job, die Situation zu entkrampfen, und er machte genau das 
Richtige, indem er seine gute Erziehung vergaß und 
begeistert an Markus hochsprang. 

Wow, sah der gut aus! Er küsste mich rechts und links auf 
die Wange. Wow, roch der gut! Und dann redeten wir über 
Hundeerziehung, Hundehaare, Hundekuchen und arbeiteten 
uns währenddessen zum Sofa vor, wo ich für Tee, Kaffee und 
Kuchen gedeckt hatte. Ich bekam kaum einen Bissen runter. 
Markus sah noch viel besser aus als auf dem Foto. Seine 
braunen Augen leuchteten so warm. Und wie sein 
mitreißendes Lachen das schöne Gesicht zum Strahlen 


brachte! Schlank und muskulös der ganze Rest. Ich fühlte 
mich sehr wohl in seiner Gesellschaft. 

Als Jasmin anrief und fragte, ob wir mit ins Kino wollten - 
klar war das verabredet, ein Hintertürchen, falls ich Markus 
langweilig gefunden und nicht gewusst hätte, wie ich den 
Abend mit ihm rumbringen sollte - sagte ich zu. Keineswegs 
aus Langeweile, sondern weil sie ihn kennenlernen sollte. 
Markus hatte die Zulassung zum Freundinnen-TÜV erhalten 
und wurde nun vorgeführt. Flo und Stöpsel waren mit von 
der Partie. Der arme Stöpsel ... Doch er trug es mit Fassung 
und begegnete Markus offen und herzlich. Wir trafen uns 
zum Essen und wollten danach in die Spätvorstellung. 

»Ich weiß gar nicht, was du hast, der ist doch nicht 
langweilig - und hässlich schon zweimal nicht«, raunte 
Jasmin mir zu. 

»NÖO.« 

»Wieso kommt ihr dann mit?« 

Ich grinste. 

»Verstehe«, schmunzelte sie. 

»Was wird hier eigentlich dauernd getuschelt?«, wollte Flo 
wissen. 

»In Wirklichkeit willst du das gar nicht wissen«, seufzte 
Stöpsel mit gespielter Resignation. 

Markus begriff sofort, was von ihm erwartet wurde. Im Kino 
trug er mich zu meinem Sitz. Den Freundinnen-TÜV hatte er 
bravourös bestanden, und nun bestand er auch diesen Test, 
der ihn darauf vorbereitete, was ihm als Partner einer 
Rollstuhlfahrerin bevorstünde Markus hob mich ganz 
natürlich hoch und so zart, als hätte er das schon Hunderte 
von Malen gemacht. Während des Films griff er nach meiner 
Hand. Ich überließ sie ihm gern, und als wir weit nach 
Mitternacht nach Hause kamen, klappte ich keine Couch für 
ihn auf. Mein Bett war groß genug für zwei. 


Samstagvormittag, wir saßen beim Frühstück, klopfte 
Jacqueline an die Terrassentür. 


»Guten Morgen!«, trällerte sie. 

Ich rollte zur Tür. Sie riss die Augen auf und gestikulierte 
wild. Ich nickte leicht. 

»Guten Morgen!«, sagte ich und wedelte unauffällig mit 
der Hand. Jacqueline grinste und verschwand. 

»Wer war denn das?«, fragte Markus. 

»Meine Nachbarin.« 

»Und die kommt jeden Tag und wünscht dir einen guten 
Morgen?« 

»Sie ist supernett«, sagte ich, was ich zu diesem Zeitpunkt 
auch noch ohne Einschränkung so empfand. 

Nach dem Frühstück ließ ich mich von Markus in seinem 
roten Flitzer durch die Gegend chauffieren und genoss einen 
wundervollen Frühlingstag. Die Natur war aufgeplatzt über 
Nacht. Ein einziges Blühen und Singen und Summen. Zarter 
grüner Schimmer um die Bäume. Knallgelber Goldregen, 
knallorange Tulpen, knallblauer Himmel. Und ich verknallt. 
Knallrot. 

Als wir von unserer Spritztour zurück waren, fand ich 
meine Nachbarin allmählich nicht mehr supernett, sondern 
nur noch nett, denn in stündlichen Abständen klopfte sie an 
die Terrassentür oder klingelte. Einmal brauchte sie Mehl, 
dann wollte sie sich die Fernsehzeitschrift ausleihen, später 
bat sie um ein Pflaster, weil sich Jannik das Knie 
aufgeschlagen hatte, und schließlich brachte sie mir einen 
versehentlich bei ihr eingeworfenen Brief. Hatte sie den 
extra für so einen Anlass aufbewahrt? Ich staunte und war 
hin- und hergerissen zwischen gerührt und genervt. Doch 
als sie mitten in der Nacht bei mir aufs Klo musste, weil sie 
eine Blasenentzündung hatte und Mike die Toilette 
blockierte - »ich glaub, der hat sich den Magen 
verdorben« -, verdarb sie es sich auch mit mir. Ihrer Rolle als 
Anstandsdame blieb sie dennoch auch am Sonntag treu. 

»Willst du ein Stück Kuchen, Ines?«, fragte sie am 
Vormittag. »Ach, du hast Besuch, Entschuldigung.« 


»Aber die hat mich doch gestern schon mehrfach 
gesehen!«, wunderte Markus sich. 

Ich zuckte mit den Schultern. 

Eine Stunde später klopfte es an die Terrassentür: »Wir 
machen eine Radtour, nur damit du Bescheid weißt, ich 
meine, ist das okay, schon, oder?« 

»Wieso fragt sie dich um Erlaubnis?«, fragte Markus mich. 

»Das ist nur Gewohnheit. Sie sagt Bescheid, falls ihre 
Eltern kommen.« 

»Ich dachte, die wohnen nicht hier.« 

»Die machen manchmal so Überraschungsbesuches, 
improvisierte ich. 

»Aha.« 

Als Jacqueline sich zwei Stunden später fröhlich 
zurückmeldete und vor der Terrassentür »Hallo, hallo!« 
krähte, legte Markus seine Hand zärtlich über meinen Mund. 

»Hallo, hallo. Ist da jemand?«, fragte Jacqueline. 

»Wir sind nicht da!«, rief ich, ehe sie gegen die Glastür 
treten würde. Dann bräuchte sie wieder Pflaster. Diesmal für 
sich. 

Markus und ich waren weit weg, und es war sehr schön 
dort. Als er mich Sonntagabend verließ, glänzten seine 
Augen feucht. 


Schon am nächsten Wochenende kam Markus wieder, auch 
am übernächsten und dann alle Wochenenden. Sobald wir 
Jacqueline trafen, lachten wir uns alle drei schepps. Die 
Fragen nach irgendwelchen Gefälligkeiten - »Hast du mal 
ein Pflaster für mich?«, »Kann ich mal eben schnell deine 
Toilette benutzen?« - wurden zum Running Gag, den auch 
der kleine Jannik begeistert aufgriff - ohne zu verstehen, 
was daran so lustig war. 

Ostern brachte Markus seinen Kumpel Olli mit, obwohl ich 
die Bude bereits voll hatte mit meinen Eltern und meiner 
Tante. Das große Camping verlief unkompliziert. Olli und 
mein Vater schliefen im Wohnzimmer, meine Mutter und 


meine Tante im Gästezimmer. Ich behielt mein Bett und 
teilte es natürlich mit Markus. Meine Mutter und Tante 
konnten sich kaum satthören an Markus’ Dialekt, und sobald 
Markus und Olli sich unterhielten, wuchsen ihre Ohren 
förmlich - egal, um welches Thema sich die Unterhaltung 
drehte. Hauptsache Familie Becker ließ grüßen. 

»Haschde am Samschda aa dei Audo gewäschd? Meiner 
war am Samschda an’d Reih. Der hat's bidda needisch 
gehad. Do wa schun e halwi Sandkaul im Fußraum.« 

Die Harmonie bei diesem kleinen Familientreffen machte 
mich sehr glücklich. Und als Markus nach einigen Wochen 
kurzfristig einen Besuch absagte, weil er seiner Mutter 
helfen wollte, ergriff ich die Gelegenheit beim Schopf: 
»Dann komm ich zu dir!« 


Zug um Zug: Umzug 


Diese lange Strecke bis ins Saarland war eine 
Herausforderung für mich, und wie immer in solchen 
Situationen: Zuerst habe ich keine Ahnung, wie ich das 
schaffen soll, dann macht es mir Spaß, und zum Schluss 
freue ich mich über den Erfolg. Aufgeregt verstaute ich den 
Rollstuhl im Auto. Meine bislang weiteste Fahrt nach 
Freiberg dauerte zweieinhalb Stunden - fast ein 
Katzensprung gegen die vier Stunden, die mir jetzt 
bevorstanden. Alles klappte prima. An einem Parkplatz hielt 
ich an und machte, ohne auszusteigen, diskret Pipi in einen 
Beutel. 

Wenn ich im Auto sitze, bin ich »normal«. Andere sehen 
mich als Verkehrsteilnehmerin, nicht als Rollstuhlfahrerin. Im 
Auto muss jeder sitzen, ob er seine Beine spürt oder nicht. 
Da machte mir das Flirten besonders Spaß. Überholst du 
mich, überhol ich dich - und es gibt kaum eine bessere 
Gelegenheit, jemandem schöne Augen zu machen, als im 
Stau. Was soll man da sonst auch groß anstellen, außer mal 
zu gucken, wer so neben einem steht. Mein Civic Coupe war 
ein cooler Flirtflitzer mit getönten Scheiben. Auf der Fahrt zu 
Markus gab es keinen Stau - und das machte mir überhaupt 
nichts aus, ganz im Gegenteil. 

Markus wohnte bei seiner Mutter im Haus. Sie wusste am 
Anfang nicht, dass die Freundin ihres Sohnes im Rollstuhl 
saß. Markus hatte es bislang verschwiegen. Jetzt würde er es 
allerdings nicht mehr verheimlichen können. 

»Mutter, ich muss dir noch was sagen«, eröffnete er ihr 
kurz bevor ich ankam. 

»Ja?« 

»Also es ist namlich so ... Also die Ines ...« 

»Ist schwanger?«, vollendete seine Mutter. 


»Nein, sie sitzt im Rollstuhl.« 

»Ja und?«, fragte seine Mutter. Und genauso behandelte 
sie mich. Es spielte keine Rolle, und ich fühlte mich von den 
Haarspitzen bis zu den Rädern willkommen. Leider war das 
Haus eine Katastrophe für Rollstuhlfahrer. Das Klo befand 
sich im Keller, Markus Zimmer unter dem Dach, dazwischen 
Küche und Wohnzimmer. Da konnte Markus beweisen, wie 
stark er war, denn er musste mich ständig Treppen rauf- und 
runtertragen. Bei frisch Verliebten wie uns fiel das kaum ins 
Gewicht. Überhaupt war mit Markus alles leicht und locker. 
Er machte sich keine Gedanken, warum irgendetwas 
irgendwie war. Da wurde nicht groß gegrübelt und gehadert. 
Der Rollstuhl war kein Thema für ihn. 

»Ich hab mich in diese hübsche Frau verliebt. Dass sie im 
Rollstuhl sitzt, hat doch damit nichts zu tun«, war seine 
Standardantwort, wenn das Gespräch in eine gewisse 
Richtung zielte. Wir wurden allerdings selten auf unsere 
Konstellation angesprochen - vielleicht, weil wir sie so 
selbstverständlich lebten. 

Markus war zu meiner Freude ein super Rollstuhlschieber, 
dem ich mich vorbehaltlos anvertraute. Mit Begeisterung 
lernte er selbst einige Kunststücke im Rollstuhl, das Kippen 
hatte er im Handumdrehen raus. Nun, vielleicht ist das für 
einen Fußgänger prinzipiell leichter, wenn man jederzeit auf 
Beinbetrieb umstellen kann oder in einer Gefahrensituation 
einfach mal aus dem Stuhl springt, die Knie beugt und 
abfedert. 

Bei mir zu Hause behandelte Markus meine beiden 
Rollstühle wie Möbelstücke - am liebsten vor dem Computer, 
das fand er bequem. So etwas hat vor ihm und nach ihm nie 
wieder jemand gemacht. Für die meisten Leute ist das so, als 
würden sie jetzt schon mal probieren, wie das wäre, wenn sie 
später selbst an den Rollstuhl gefesselt wären ... als würden 
sie damit einen schweren Schicksalsschlag geradezu 
herausfordern. 


Für mich war dieses lockere Verhältnis von Markus zu 
meinem Sitzmöbel auf Rädern wunderbar. Andi war 
diesbezüglich nicht so souverän gewesen - aber ihn 
erinnerte der Rollstuhl ja auch an einen Verlust. Er zeigte 
ihm, dass Ines nicht mehr gehen konnte. Markus kannte 
mich nur als Rollstuhlfahrerin. So war es normal. Das 
begeisterte mich, und ich fand ihn schlichtweg umwerfend. 
Nicht nur, weil er mich so oft zum Lachen brachte und so 
unbeschwert an die Dinge heranging. Ich fand ihn einfach 
cool. Mit seinem Tattoo am Arm, seinem Stoppelschnitt und 
dem ganzen Drumherum. Er war mein Held. Und wenn er 
mit ruhiger Hand im Muscle Shirt seinen roten Flitzer durch 
die Gegend steuerte und die Musik aus den Boxen 
wummerte, meine Haare im Wind flatterten - ja dann 
gehörte uns die Welt! 

Markus war vierundzwanzig, ich zwanzig. Gerade hatte er 
sein Abi auf dem zweiten Bildungsweg nachgeholt, ich hatte 
meine Lehre zur Hotelkauffrau beendet. Als meine Chefin 
mir zu meinem guten Abschluss gratulierte, den ich 
immerhin in eineinhalb Jahren geschafft hatte, ließ sie mich 
augenzwinkernd wissen, dass ich besser abgeschnitten 
hatte als die anderen Azubis, die länger Zeit zum Lernen 
gehabt und nicht den Ausbildungszweig gewechselt hatten. 
Das freute mich sehr. 

Markus und ich standen beide auf Start. Wir wussten nicht 
genau, wie es weitergehen sollte, sicher war lediglich, dass 
wir zusammenbleiben wollten. Markus spielte mit dem 
Gedanken, Wirtschaftsinformatik zu studieren, was in 
Bayreuth aber leider nicht möglich war. 

»Wenn ich einen Job finde, dann komme ich zu dirs, 
versprach ich ihm. 


Markus’ Mutter arbeitete in einem Reisebüro und erkundigte 
sich für mich bei verschiedenen Hotels. So bewarb ich mich 
in Zweibrücken im Hotel Rosengarten - und wurde 
eingestellt. Für die Rezeption! Dort, wohin es mich von 


Anfang an gezogen hatte und wo ich leider im Schlosshotel 
nie angekommen war, weil ich in meiner Ausbildung zuerst 
die Bereiche Restaurant und Housekeeping durchlaufen 
hatte - und dann war es zu spät gewesen. Es war mutig vom 
Rosengarten, eine Frau im Rollstuhl im Empfangsbereich zu 
plazieren - noch dazu, wo man mich kaum sah. Mein Kopf 
ragte knapp über die Theke. Es war aber auch wirtschaftlich 
günstig für den Rosengarten, eine Mitarbeiterin im Rollstuhl 
zu beschäftigen, da der größte Teil meines Gehalts vom 
Arbeitsamt übernommen wurde. 

Für Markus und mich erfüllte sich ein Traum. Wir suchten 
eine Wohnung in Homburg und wurden dabei von der 
Hauptfürsorgestelle unterstützt. Die vorgeschlagene 
Wohnung war zwar nicht groß, doch wir würden ohnehin 
nicht oft zu Hause sein. Leider gab es Probleme bei der 
Verlegung des Linoleums, das musste sein, damit ich mit 
dem Rollstuhl zurechtkam. Der Boden wollte und wollte 
nicht trocknen, und wir zogen übergangsweise in das Haus 
von Markus’ Mutter, da ich selbst in Bayreuth schon alles 
aufgelöst hatte. 

Nun begann eine nervenaufreibende Zeit, denn Markus 
musste mich ständig rauf- und runtertragen, wenn ich nicht 
bei ihm im Zimmer blieb und in einen Beutel katheterisierte. 
Ohne ihn kam ich auch nicht zur Arbeit - wie sollte ich die 
steile Wendeltreppe meistern? Markus blieb gelassen. 
Helden sind nicht aus der Fassung zu bringen. Auch diese 
Wartezeit ging vorüber, und wir zogen in unsere erste 
gemeinsame Wohnung. Doch die große Freude hielt nicht 
lange an, denn schon nach wenigen Wochen mussten wir 
feststellen, dass die Wände feucht waren, und das ist noch 
beschönigend: Sie waren klatschnass. 

»Was ist das eigentlich?«, fragte Markus eines Morgens 
und wies an die Wand im Schlafzimmer. 

Ich rappelte mich im Bett hoch und kniff die Augen 
zusammen: »Keine Ahnung.« 


Da sprang Markus aus dem Bett. »Ich glaub es nicht!«, rief 
er. »Das sind die Stufen zum Garten. Die drücken sich an der 
Wand ab!« 

Zuerst musste ich lachen, weil mir das so verrückt vorkam. 
Doch als Markus den Schlafzimmerschrank beiseiteschob, 
verging mir das Lachen: alles verschimmelt, sogar die 
Rückwand des Schranks! 


Privileg Behinderung 


»Ja hallo, mein Name ist Ines Korb. Sie haben eine Wohnung 
inseriert, die sich im Erdgeschoss befindet?« 

»Ja.« 

»Sind da Treppen oder Stufen vor der Tür?« 

»Nein, keine.« 

Ich verabredete einen Besichtigungstermin, wir fuhren hin 
und sahen als Erstes zwei Stufen. Die Fähigkeit von Treppen 
und Stufen, sich unsichtbar zu machen, kannte ich ja 
bereits. 

Ein Makler behauptete einmal am Telefon, es handle sich 
um drei Stufen vor einer Haustür, »ganz flach«. Es waren 
sechs. 

»O Verzeihung, das hätte ich jetzt nicht gedacht, dass es 
doch so viele sind! Und bei näherer Betrachtung: So richtig 
flach sind die eigentlich auch nicht!« 

»Ja dann, Wiedersehen«, sagte Markus leicht genervt. 

Der Makler wandte sich an mich. »Aber können Sie nicht 
wenigstens diese paar Stufen gehen? Sie sind doch jung!« 

»Nein, ich kann gar nicht gehen.« 

»Aber es sind doch nur sechs Stück. Wenn Sie sich 
anstrengen?« 

»Ich kann gar nicht gehen. Keine einzige Stufe.« 

Markus drückte meine Hand: »Komm, Ines.« 


»Manche Leute denken, es ist bei mir wie bei alten Leuten, 
die man ein Stück im Rollstuhl schiebt, und dann laufen sie 
wieder ein paar Meter, seufzte ich auf der Heimfahrt. 

»Die können sich das einfach nicht vorstellen, dass so eine 
schöne junge Frau wie du ...«, begann Markus und 
streichelte meine Wange. Ich biss ihm in den Finger. 


»Warte nur, bis wir daheim sind!«, drohte er mir 
verführerisch. 

Und das konnte ich wirklich kaum erwarten. Doch wir 
hatten noch einen zweiten Termin - bei dem sich drei 
Treppenstufen ebenfalls einfach versteckt hatten. 

»Wir finden schon was«, tröstete mich Markus. 

»Fußgänger haben einen anderen Blick als 
Rollstuhlfahrers, stellte ich wieder mal fest. 

»Also ich bin Fußgängers, sagte Markus, »und ich schaue 
rum wie ein Rollstuhlfahrer!« 

Ich küsste ihn. 

»Du bist nicht behindert, du wirst behindert«, zitierte er 
grinsend einen meiner Lieblingssprüche. 

In diesem Zusammenhang mag ich das Wort. Ansonsten 
habe ich Probleme damit. Wer bezeichnet sich selbst schon 
gern als behindert - obwohl es mir manchmal weiterhilft. Ich 
versuche, das positiv zu sehen. Als ich später im Ministerium 
arbeitete, scherzte ich mit meiner Kollegin Susanne öfter 
darüber. 

»Was, du gehst schon?«, fragte sie. 

»Wenn man eine Behinderung hat, muss man als 
Angestellte eine Stunde weniger arbeiten«, erwiderte ich 
genüsslich und vergaß nicht hinzuzufügen, wie schwer mir 
das falle. 

Wenn ich einen Fehler machte, was selten vorkam, seufzte 
ich: »Ich bin halt behindert.« 

Und wenn sie mal wieder zu spät kam, weil sie keinen 
Parkplatz gefunden hatte, war ich mit meinem Parkplatz vor 
der Tür auch »gern« behindert. Solche Scherze kann man 
natürlich nur mit Leuten treiben, die es nicht falsch 
verstehen - und das sind nicht allzu viele. 


Mein Bein steht nicht auf Tattoos 


Eines Tages bummelte ich mit Markus durch Homburg und 
zog die Bremse des Rollstuhls vor einem Tattoo-Studio. Seit 
langem schon wollte ich ein Tattoo - warum nicht jetzt 
gleich? 

»Ich frag mal«, sagte Markus und erfuhr, dass 
zufälligerweise gerade ein Termin abgesagt worden war. 

»Willste den Termin?«, fragte der Tattoo-Meister mich. 

Und ob ich wollte! Ich wusste auch, wohin das Tattoo 
sollte: an den rechten Knöchel, und über das Motiv hatte ich 
mir bereits Gedanken gemacht: ein Tribal. 

Während der Vorbereitungen gab es keine Probleme, doch 
als die Tattoo-Nadel in mein Bein fuhr, schlug es aus. 

»Hey! Was’n das!«, rief der Tätowierer und rieb sich den 
Oberarm, an dem es keinen Quadratzentimeter in Hautfarbe 
zu bewundern gab. 

»Das ist nicht schlimm«, erklärte Markus. »Das ist eine 
Spastik, also ein Muskelkrampf.« 

»Kriegst du das in Griff?«, fragte der Tätowierer mich. 

Witzige Frage. Wenn ich das im Griff hätte, könnte ich 
auch gehen. 

»Ich halte ihr Bein fest«, bot Markus an. 

»Also dann«, seufzte der Meister und begann aufs Neue. 

Mein Bein schlug aus. 

»Leute, so geht das nicht!« 

»Jetzt halte ich richtig fest«, kündigte Markus an und legte 
sich quer über meine Oberschenkel. 

Keine Chance. Sobald die Nadel in mein Bein stach, zuckte 
es. Obwohl ich extra das rechte, unempfindlichere 
ausgesucht hatte. Am liebsten hätte ich es umarmt. Denn 
damit zeigte es mir, dass es etwas fühlte, wenn das auch bei 
mir nicht ankam. Mein Bein wollte nicht gestochen werden. 


Welches Bein mag das schon. Das war irgendwie sehr schön 
und natürlich total blöd in dieser Situation. 

»Ines, sorry, ich kann das nicht halten. Du bist zu stark für 
mich«, gab Markus auf. 

»Sag bloß, das merkst du jetzt erst?«, schäkerte ich 
locker - denn ich hatte eine Idee. 

»Wie lange bist du noch im Laden?s, fragte ich den Tattoo- 
Meister. 

»Zwei Stunden.« 

»Mein Arzt hat seine Praxis drei Straßen entfernt von hier. 
Ich lasse mir eine Betäubungsspritze geben, und dann 
machen wir weiter, okay?« 

Er zögerte: »Wenn du meinst ...« 

»Ja, das meine ich.« 

»Okay«, willigte er ein, während Markus mich anstarrte, als 
wäre ich verrückt geworden. 

Ungefähr genauso schaute mich auch der Arzt an, als ich 
ihm erklärte, was ich wollte, nachdem ich mich an den 
Patienten im Wartezimmer vorbeigedrängelt hatte. Ich war 
ein Notfall. Der Tattoo-Shop würde in zwei Stunden 
schließen. 

»Sie wollen bitte was?«, fragte der Arzt. 

»Ganz schnell eine Spritze, damit ich mich am Knöchel 
tätowieren lassen kann!« 

»Und wie soll ich das abrechnen?« 

»Das zahle ich bar.« 

»Und wo soll ich spritzen? Ich muss das genau wissen.« 

Markus deutete auf meinen Knöchel: »Hier in der 
Gegend.« 

»Eine Gegend ist mir zu unpräzise. Ich muss es genau 
wissen.« 

»Wir sind in zehn Minuten wieder zurück!«, kündigte ich 
an. 

Vom Meister ließ ich mir eine Vorlage aufs Bein zeichnen. 
So konnte der Arzt exakt betäuben, wobei mein Bein auch 
ausschlug, was ich solidarisch von ihm fand, da der Arzt auf 


diese Weise deutlich erkannte, dass ich wirklich ein Notfall 
war. 

»Ja, ja, das ist die Oberflächensensibilität«, sagte er mehr 
zu sich als zu uns. »Die Tiefensensibilität für Schmerz, Hitze, 
Kälte ist weg. Ihr rechter Fuß ist auch besser durchblutet, 
oder?« 

Ich nickte: »Der linke wird schneller mal blau als der 
rechte, ich nehme an, weil er schlechter durchblutet wird.« 

»Ich erinnere mich, das haben wir schon einmal getestet. 
Gut, dass Sie zu mir gekommen sind, Frau Korb. Und jetzt 
viel Vergnügen bei Ihrem Termin - und wenn wir uns 
wiedersehen, zeigen Sie mir das Kunstwerk. Aber das ist 
dann kein Notfall, in Ordnung?« 

»Klar!«, grinste ich. 


Mein Tribal wurde wirklich ein kleines Kunstwerk und ich 
konnte mich kaum daran sattsehen. Auch andere sollten es 
bewundern - zum Beispiel Manu. Ihr wollte ich das Tattoo so 
bald wie möglich vorführen, als würde es sonst verblassen, 
und da sie nicht zu mir kam, besuchte ich sie in Freiberg. 

»Cool!«, nickte Manu anerkennend. 

Wir gönnten uns eine Riesenportion Eis, und danach 
wollte ich mir ein neues Handy kaufen, ein wirklich stabiles, 
das auch einen Sturz vom Rollstuhl überleben würde - das 
hatte meinem alten nämlich das Genick gebrochen. 

Bewundernd schaute Manu mir beim Autofahren zu. Ich 
kam mir vor wie ein Alien. 

»Hey, das ist ganz einfach, das könntest du auch!« 

»Alles mit einer Hand!« 

»Es ist nicht schwer.« 

»Du gibst Gas wie bei einem Motorrad?« 

»Ja.« 

»Hat es lange gedauert, bis du dich daran gewöhnt hast?« 

»Nein, das ging ganz schnell.« 

»Und was machst du, wenn du zum Beispiel mal 
schneuzen musst oder eine neue CD einlegst?« 


»Dann lass ich das Gas los, und die hinter mir überholen 
mich vielleicht und denken: Typisch Frau am Steuer, mal 
gibt sie Gas, mal nicht.« 

Manu kicherte. 

»Das heißt, dass ich oft in den Rückspiegel schauen 
muss«, ergänzte ich. »Also besonders, wenn ich das Gas 
loslasse.« 

Leider konnte ich Manu nicht zeigen, wie souverän ich 
einparke, denn die Behindertenparkplätze in der Stadt 
waren alle besetzt. Dabei entdeckte ich nur an einer 
Windschutzscheibe einen Berechtigungsausweis. Schade, 
dass so viele Menschen diese Parkplätze gedankenlos 
besetzen. Es geht hier nicht nur um eine kürzere Wegstrecke 
für einen behinderten Menschen, viele Plätze sind extra 
breit, damit man einen Rollstuhl ausladen kann, und der 
Bordstein ist oft abgesenkt. Nach einer zehnminütigen 
Suche parkte ich auf einem normalen Längsparkplatz, und 
als wir zwei Stunden später mit einem neuen Handy und ein 
bisschen Schnickschnack zurückkamen, war mein Auto 
dermaßen eingeparkt, dass ich mit meinem Rollstuhl nicht 
mehr zum Auto fahren konnte. 

»Diese Idioten!«, regte Manu sich auf. 

Ich regte mich nicht auf. Ich war mit der Problemlösung 
beschäftigt, denn dieser Fall kommt häufig vor. Allerdings 
gehörte der muskulöse, sonnenstudiogebräunte attraktive 
Kerl, der uns beschwingt entgegenfederte, nicht zu den 
üblichen Requisiten. 

»Hallo!«, winkte ich ihm zu. 

»Kennst du den?«, raunte Manu beeindruckt. 

»Noch nicht«, grinste ich. 

Der Mann blieb stehen. 

»Können Sie mir bitte helfen?«, rief ich. 

Manu riss die Augen auf und starrte auf den Bizeps des 
Mannes, der das enge T-Shirt zu sprengen schien. Dann 
grinste sie auch. 

»Wo brennt’s?«, fragte der Mann. 


»Leider ist mein Auto zugeparkt. Ich komme mit dem 
Rollstuhl nicht an die Fahrertür. Ob Sie mich vielleicht zum 
Auto tragen und reinsetzen könnten?« 

Er überlegte kurz, zwinkerte mir dann zu: »Ist mir ein 
Vergnügen.« 

Manu flitzte los, die Fahrertür aufzusperren. 

Er packte mich. Ich lag in seinem angenehm festen Griff 
und kam mir dabei vor wie eine Braut, die über die Schwelle 
getragen wird. Schließlich landete ich butterweich im Auto. 

»Danke!« 

»Keine Ursache.« 

Manu versuchte mit rotem Gesicht, meinen Rollstuhl zu 
verstauen. 

»Nein, Manu, du musst zuerst die Räder abmachen.« 

»Ach so!« 

»Ja genau, und dann an dem Strick hier ziehen, der die 
Seitenteile hochhebt, und jetzt noch die Rückenlehne 
umklappen, danke.« 

»Geschafft!« Sie plumpste auf den Beifahrersitz und 
kicherte: »So was machst du also öfter?« 

»Wenn es sein muss, ja.« 

»Das war ja wohl nicht so direkt unangenehm.« 

»Kann man nicht sagen«, gab ich zu. 

»Obwohl es wahrscheinlich manchmal schon doof ist«, 
überlegte Manu laut, »wenn man ... also wenn man so hilflos 
Ist.« 

»Ja. Ist oft ziemlich beschissen«, erwiderte ich ehrlich. 
»Aber ich habe gelernt, damit umzugehen. Es bringt mir 
nichts, wenn ich niemanden um Hilfe frage. Da mache ich 
stundenlang rum, meine Kräfte schwinden, und zum Schluss 
bin ich bloß noch verzweifelt. Zum Glück muss ich nicht oft 
fragen. Meistens komme ich gut zurecht.« 

»Du hast dich früher schon viel getraut. Du warst immer 
so ... Mutig.« 

»Aber das war doch jetzt überhaupt nicht mutig. Das war 
einfach eine naheliegende Lösung für ein Problem«, 


widersprach ich. 

»Ja, sicher. Mutig bist du trotzdem. Und was ganz 
Besonderes.« Manus Stimme klang auf einmal wie 
durchlöchert. Sie legte ihre kleine Hand auf meinen 
Oberschenkel. »Du hast den Kontakt zu mir gehalten, 
damals, als du im Krankenhaus warst. Ich hätte mich 
vielleicht nicht dazu aufgerafft. Wie so viele andere aus 
Freiberg, die einfach nicht wussten, was sie sagen sollten. 
Jedenfalls bist du heute dieselbe Ines wie früher! 
Wildfremde, muskelbepackte Unterhosen-Models 
anquatschen und sich über Schwellen ins Auto heben 
lassen.« 

Ich grinste, obwohl ich tief in meinem Inneren sehr genau 
spürte, dass ich nicht mehr dieselbe Ines wie früher war. 
Manchmal tat das verdammt weh. 


Neustart mit Hindernissen 


In der Gemeinde Kirkel bezogen Markus und ich eine schöne 
und trockene Wohnung. Leider befanden sich am 
Hauseingang zwei Stufen, doch der Vermieter hatte nichts 
gegen eine Rampe einzuwenden. In den letzten zwei Jahren 
war ich siebenmal umgezogen. Ich war fix im Packen und 
mein Hausrat überschaubar. Ich wusste genau, was ich 
wirklich brauchte. Innerhalb weniger Tage brachten wir den 
Umzug über die Bühne. Endlich würden wir einen normalen 
Alltag miteinander erleben: Ich hatte meinen Job im Hotel, 
und Markus studierte an der FH. 

Die Frühschicht mochte ich am liebsten. Sie begann um 
sechs Uhr morgens, und die Zeit verging wie im Flug. Es war 
viel zu tun bei Frühstücksbetrieb und Auschecken. Die 
geteilte Schicht - genauso früh beginnen, doch dann eine 
lange Pause am Nachmittag und abends noch mal 
einrücken - strengte mich an, denn sie bedeutete viermal 
Rollstuhl ein- und ausladen. Sechs Kilo mit einem Arm über 
mich drüberheben. Mit dem linken Arm Rollstuhl übers 
Lenkrad, mit dem rechten zugreifen und ihn mit beiden 
Armen auf den Beifahrersitz bugsieren. Im Hotel nahm 
niemand auf mein Handicap Rücksicht. Das fand ich 
einerseits prima, denn ich wollte wie alle Mitarbeiter 
behandelt werden. Andererseits wäre es mir eine große 
Erleichterung gewesen, wenn ich den Rollstuhl nur zweimal, 
nicht viermal hätte ein- und ausladen müssen. Und es war ja 
nicht nur der Rollstuhl. Es war auch die steile Rampe vor 
dem Haus, die mir das Heimkommen und Wegfahren 
vergällte. 

Der Job machte mir großen Spaß, und ich bekam von 
Restaurant- und Hotelgästen viel positive Resonanz. 


»Ach, hier ist ja noch jemand!«, rief mancher Gast, wenn 
er mich entdeckte, denn ich saß wirklich sehr tief - 
normalerweise erwartet man an der Rezeption stehende 
Angestellte. Nach einer Weile nervte es mich allerdings, dass 
ich immer wieder gefragt wurde, warum ich im Rollstuhl 
sitze, wenn auch der Rollstuhl als solches nie ein Thema bei 
meiner Arbeit war. 

»Soll ich mir vielleicht ein Schild umhängen?s, fragte ich 
Markus. 

Er grinste: »Beim nächsten Mal sagst du: Es geschah in 
Afrika am Kongosawamumba-Delta, als das Krokodil auf mich 
zugaloppierte.« 

Vor Lachen konnte ich kaum antworten: »Krokodile 
galoppieren nicht!« 

»Dann war es ein als Krokodil verkleideter Löwe?« 

»Nein, ich bin beim einhändigen Drachenflug über den 
Kilimandscharo abgestürzt und ...« 

»Wo liegt der überhaupt?« 

»Afrika?« 

»Ja genaul!«, rief Markus. »Du bist direkt vor die Füße des 
Krokodils gefallen.« 

Wir erfanden noch eine Reihe von Abenteuergeschichten, 
die ich selbstverständlich alle für mich behalte. Echte 
Heldinnen erkennt man daran, dass sie nicht mit ihren Taten 
protzen! 


Meine Kolleginnen und Kollegen schrieben ihre Stunden auf. 
Wer in der geteilten Schicht arbeitete, machte pro Tag 
mindestens eine bezahlte Überstunde. Ich fand es 
ungerecht, dass meine Überstunden ignoriert wurden. Denn 
ich bekam meinen Lohn vom Arbeitsamt und wurde nicht 
nach Stunden bezahlt wie die anderen. Das Hotel legte nur 
wenig drauf und sah auch keine Veranlassung, das zu 
andem, als ich meinen Chef darauf ansprach. Ich machte 
meinen Job sehr gut, die Gäste sparten nicht mit Lob, ich 
leistete viel - und erhielt weder Anerkennung noch korrekte 


Bezahlung. Hier würde ich nicht alt werden, und das tat mir 
leid. Ich mochte den Umgang mit den Gästen sehr. Doch für 
dumm wollte ich mich nicht verkaufen lassen. 

Am besten gefiel es mir, wenn es richtig rundging, zum 
Beispiel bei Doppelbelegungen oder Veranstaltungen im 
Restaurant. Je mehr Trubel, desto besser. Nur her mit den 
Problemen - ich löste sie alle. Einmal fand eine 
Aufsichtsratssitzung statt, und einer der Vorstände wollte 
mich unbedingt abwerben. Solche Begebenheiten 
beflügelten mich. Ich flirtete noch immer gern und hatte im 
Hotel reichlich Gelegenheit dazu. Ein Postbote schenkte mir 
einen Schlüsselanhänger. Ein Koch konnte gar nicht genug 
von mir kriegen und bekam dann Ärger, weil er in die Küche 
gehörte, nicht an die Rezeption. 

»Ich lasse mich hier nur inspirieren«, antwortete er 
schlagfertig. 

Wenn ich nach der Schicht heimfuhr, fühlte ich mich, als 
lebte ich in zwei Welten. Das kunterbunte hektische 
Hotelleben und das beschauliche Wohnungsleben. Letzteres 
wurde für mich zunehmend zum Gefängnis, denn so schön 
die Wohnung auch war: Ich war gefangen. Die Rampe vor 
der Tür war steil. Das erschwerte meine Selbständigkeit. 
Wieder mal wurde ich behindert. Ein Fußgänger kann sich 
das so vorstellen, als lägen vor seinem Haus einige riesige 
Baumstämme, und jedes Mal, wenn er rein oder raus will, 
muss er über die drüberklettern. Da überlegt man es sich 
zweimal, ob man das Haus wirklich verlassen will. 

Bei mir war es mit dem Klettern nicht getan. Ich musste 
den Rollstuhl ins Auto einladen. Ein Kraftakt. Und wieder 
ausladen, wenn ich irgendwohin fuhr. Und dann noch mal 
ein- und ausladen. So blieb ich zu Hause auf der Couch. 
Markus störte das nicht. Es war ohnehin sein Lieblingsplatz. 
Aber mich störte es. Ich wäre gern unternehmungslustiger 
gewesen, auch ohne seine Hilfe. Ich hätte so gern. Ich wäre 
so gern. Die Umstände waren gegen mich, ich war von 
Hindernissen umzingelt. Ich selbst war Ines mit allem, was 


dazugehörte. Aber an mir hing dieser Rollstuhl, und der 
hatte seine eigenen Regeln, und wenn ihm was nicht passte, 
wenn er wo nicht durch- oder reinpasste, dann war das Spiel 
für Ines aus. 


Mein Herzenswunsch war ein eigenes, rollstuhlgerechtes 
Haus. Ein Haus, das mir meine Selbständigkeit zurückgeben 
würde. Ich wünschte mir auch einen Lift für den Rollstuhl, 
einen sogenannten Ladeboy, damit ich ihn nicht mehr ins 
Auto heben musste. Bei meinem nächsten Autoumbau 
würde ich mir diese Technik installieren lassen. Ein weiterer 
großer Wunsch betraf den Swiss-Trac, eine elektrische 
Zugmaschine, die ich vor den Rollstuhl spannen könnte. Und 
vielleicht noch ein Handbike. Sonst noch was? Ach, wie viel 
hätte ich früher gewusst. Doch mit meiner eingeschränkten 
Mobilität hatte ich auch viele kleine Wünsche verloren. 
Stöckelschuhe? Wozu? Klamotten? Ja gerne, aber eben nicht 
mehr alle. Miniröcke? Undenkbar! Viel zu unpraktisch, ich 
müsste ja dauernd dran ziehen, damit nicht zu viel sichtbar 
wird. 

Meine jetzigen Wünsche waren gering in der Zahl und 
teuer in der Anschaffung - unerschwinglich für mich. Die 
Krankenkasse zahlte nur die Basics - aber dafür war ich 
dankbar: zwei Rollstühle, den für draußen und den zum 
Duschen, Badewannenlifter, Katheter, Pflegebett, sehr 
bequem mit höhenverstellbarem Lattenrost. In den meisten 
Ländern wird gelähmten Menschen nicht mal ein Rollstuhl 
zur Verfügung gestellt. Sie müssen alleine sehen, wo sie 
bleiben. 

In Deutschland finanziert das Arbeitsamt Berufstätigen 
einen Teil der Anschaffungskosten eines Fahrzeugs sowie 
den Behindertenumbau inklusive Ladeboy, wenn nötig. 
Beim Training im Krankenhaus hatte ich nicht damit 
gerechnet, dass mich das Rollstuhlverladen langfristig so 
anstrengen würde, ich hatte gedacht, das sei alles eine 


Frage der Technik, sonst hätte ich schon bei meinem ersten 
Umbau einen Ladeboy bestellt. 

Es gibt verschiedene Varianten, den Rollstuhl im Auto zu 
verstauen. Er kann in einer Box auf dem Autodach 
transportiert werden oder im Kofferraum, wozu ein langer 
Arm ausgefahren wird, der den Rollstuhl verlädt. Doch diese 
Prozedur dauert ewig, und es macht »Piep-piep-piep!«, 
weshalb auch wirklich jeder gucken muss, was da los ist. 
Dann stehen die Leute womöglich um einen rum und fragen 
vielleicht auch noch - nein danke! Lieber unauffällig und 
schnell weg. 


Ich litt immer stärker unter dem Gefühl des 
Eingesperrtseins. Es war mir klar, dass mich niemand 
einsperrte, dass ich selbst für diesen Missmut verantwortlich 
war, doch ich konnte ihn leider nicht abstellen. Oder doch - 
ein bisschen. Ich versuchte, es mir zu Hause gemütlich zu 
machen. Ich fing zu malen an, in Öl. Das machte mir große 
Freude, und dazu bleibt man ja auch gern im Haus. Ich 
unternahm lange Spaziergänge mit Markus und Marcky, das 
war auch schön, doch ich war eben nicht so selbständig, wie 
ich das gerne gewesen wäre. 

Wir verabredeten uns mit Freunden von Markus und 
gingen am Wochenende aus. Ich selbst hatte noch keinen 
eigenen Freundeskreis, was wiederum auch an der Barriere 
vor unserem Haus lag. Um Leute kennenzulernen, muss man 
sich unters Volk mischen. Markus störte es nicht, dass ich so 
wenig eigene Aktivitäten entwickelte. Es fiel ihm vielleicht 
nicht mal auf. Aber ich brauche das Gefühl der Freiheit. Ich 
muss raus können. Das ist enorm wichtig für mich. Es geht 
um die Möglichkeit. Ob ich sie in Anspruch nehme oder 
nicht, bestehen muss sie - und ich möchte selbst darüber 
bestimmen, wann ich diese Möglichkeit nutze. Nicht, wenn 
jemand anders mich mitnimmt, die Rampe runterfährt, den 
Rollstuhl verlädt. Wann ich will. 


Das dunkle Zimmer 


Meine Mutter hatte schon oft davon gesprochen, dass sie 
sich um eine Schadenersatzforderung kümmern wollte. Ich 
sagte stets: »Ja, Mutti. Mach das. Danke. Dann muss ich 
mich nicht damit beschäftigen.« 

Und meine Mutter machte. Eines Tages kam ein Schreiben 
von der Versicherung des Krankenhauses mit einem ersten 
Angebot, einer kleinen Vorauszahlung, immerhin fünfstellig. 

»Das wird mir zu heiß«, sagte meine Mutter. »Jetzt ist der 
Zeitpunkt gekommen, wo du einen Anwalt einschalten 
solltest. Wir dürfen keine Fehler machen. Stell dir vor, wir 
nehmen das Angebot an und fallen auf einen Trick herein, 
wodurch wir auf alle weiteren Ansprüche verzichten. So was 
machen die gern. Die haben keine realistische Vorstellung, 
welche Sonderausgaben eine Rollstuhlfahrerin hat. Nein, 
nein. Jetzt muss ein Anwalt her.« 

Ich recherchierte nach einem im Patientenrecht 
erfahrenen Anwalt. Mit Markus fuhr ich zum ersten Termin. 
Gut, dass er dabei war, wie wir vor der Kanzlei erkannten. 
Markus musste von nun an immer mit, um mich die Stufen 
zum Büro des Anwalts hochzutragen. 

Der Anwalt war klein und rundlich, Mitte fünfzig, und 
wirkte sehr kompetent, obwohl er wenig sprach. Ständig 
putzte er seine Brille, als würde ihm das beim Denken 
helfen. Komischerweise war die Brille nie wirklich sauber, bei 
jedem Putzen hinterließ er einen neuen Fingerabdruck und 
begann bald wieder von vorne. 

»Was erhoffen Sie sich?«, fragte er beim ersten Termin, an 
dem er so viel sprach wie sonst nie mehr. 

»Ich wünsche mir eine Entschädigung, die es mir 
ermöglicht, ein rollstuhlgerechtes Häuschen zu bauen. Ich 
will nicht ständig umziehen, und nirgends passt es wirklich. 


Ich möchte endlich wieder selbständig sein. Ebenerdig 
wohnen, ohne Rampe. Und es soll schnell gehen!« 

Der Anwalt sagte bedächtig: »Da wird kein Häuschen 
herausspringen. Es wird schon ein anständiges Haus 
werden.« 

Er behielt recht. Leider dauerte die Angelegenheit 
mehrere Jahre, und das belastete mich sehr. Ich hätte das 
alles gern rasch hinter mir gelassen, doch es zog sich. Ewig. 
Der Anwalt schrieb einen Brief. Nach einem gefühlten 
halben Jahr antwortete die Versicherung. Der Anwalt bat 
mich zum Gespräch. Markus trug mich hoch. Der Anwalt 
sagte zwei, drei Sätze, putzte seine Brille. Dann trug Markus 
mich wieder runter, und ich heulte, bis wir zu Hause waren, 
und manchmal noch länger. 

Wir verhandelten nicht mit dem Krankenhaus, sondern mit 
der Versicherung, und die wollte, das liegt in der Natur der 
Sache, nicht zahlen. Ihre Angebote deckten nicht mal die 
Kosten, und mein Fall war so kompliziert, dass der Anwalt 
sehr lange für seine Erwiderung brauchte. Er machte seine 
Arbeit hoch professionell, doch die Dauer der Verhandlungen 
ging mir an die Substanz. Manchmal konnte ich an keinen 
guten Ausgang für uns glauben. Zu Markus sagte ich: »Nie 
im Leben wird das was. Entweder sterb ich vorher, weil sich 
das so endlos hinzieht, oder ich brech es ab, weil ich nicht 
mehr kann.« 

Markus sagte nichts dazu. Wann immer ich verzweifelte, 
hüllte er sich in Schweigen. 


Mit jedem Termin und jedem Brief, mit jedem Anruf des 
Anwalts war für mich alles wieder präsent. Als würde jemand 
einen Schalter anknipsen und all das in grelles Licht stellen, 
woran ich mich nicht erinnern wollte. Wie ich von einem 
Springinsfeld zur Rollstuhlfahrerin geworden war. Alles war 
so gegenwartig, als würde es eben erst geschehen. Solange 
die Verhandlungen nicht abgeschlossen waren, konnte ich 
das Zimmer dieser Vergangenheit nicht abschließen und 


den Schlüssel wegwerfen. Immer wieder musste ich hinein, 
eine Frage beantworten, einen Befund suchen. Ich fühlte 
mich ungerecht behandelt, und für diese Ungerechtigkeit 
wollte ich eine Entschädigung. 

Meine Gedanken kreisten um den Chefarzt, der es nicht 
mal für nötig befunden hatte, mich im Krankenhaus in 
Bayreuth zu besuchen. Der gut gemeinte Besuch seines 
zerknirschten Assistenten war für mich keine 
Wiedergutmachung. Ich saß im Rollstuhl und musste damit 
leben, und die Versicherung versteckte sich hinter 
irgendwelchen Paragraphen, und der Chefarzt operierte 
fröhlich weiter und dachte wahrscheinlich gar nicht an mich. 
Er sollte von der Versicherung und der 
Krankenhausverwaltung eins auf den Deckel kriegen. Er 
sollte hin und wieder an seinen Fehler erinnert werden, so 
wie ich täglich, stündlich daran erinnert wurde. Bei jedem 
Zur-Toilette-Gehen. Bei jedem Das-Haus-verlassen-Wollen. 
Bei vielen Handgriffen und bei meiner kompletten 
Lebensplanung, die nicht mehr davon bestimmt wurde, was 
ich wollte, sondern davon, was überhaupt möglich war ... 
gelähmt von der Brust abwarts. 


Markus ärgerte sich auch über die Hinhaltetaktik der 
Versicherung, doch er sagte nicht viel dazu, und wenn ich 
weinte, schwieg er ohnehin. Also weinte ich nicht mehr. 
Bringt doch nichts. Letztlich sollte es vier Jahr dauern, bis 
ein Vergleich zustande kam. Der Anwalt behielt recht. Es 
sprang kein Häuschen dabei raus, sondern ein 
wunderschönes rollstuhlgerechtes Haus mit Garten. 


Von der Reha ins Wirtschaftsministerium 


2001 nahm ich zum ersten Mal eine Reha in Anspruch, und 
zwar ambulant. Morgens fuhr ich eine gute halbe Stunde 
nach Illingen, ließ mich den ganzen Tag verwöhnen und fuhr 
abends wieder zurück. Na gut, ich musste zwischendurch 
auch viel warten auf Massagen, Krankengymnastik, 
Krafttraining und andere Anwendungen - unterbrochen von 
einem leckeren Mittagessen. Dennoch genoss ich diese Reha 
sehr. Endlich mal ein geregelter Tagesablauf! Bei der Reha 
gab es weder Schichtdienst noch Überstunden. Ich hatte 
sogar einen Anwärter zum Kurschatten. Er war schon ein 
wenig älter, und seine Glatze erinnerte mich an Meister 
Proper. Der Chef vom Restaurant mochte mich auch gut 
leiden, brachte mir oft Erdbeeren und lud mich zu 
Champagner ein. Das gefiel mir alles recht gut. 

Eigentlich sollte diese schöne Zeit bloß drei Wochen 
dauern. Letztlich dauerte sie zweieinhalb Monate, und daran 
war ich nicht ganz unschuldig. Ich wollte nicht mehr ins 
Hotel zurück, nachdem es dort kurz vor meiner Reha eine 
unschöne Szene mit meinem Chef gegeben hatte. 

Wegen der Schichtdienste sah ich meine Familie nur 
selten. Als endlich ein Besuch meiner Eltern anstand, bat ich 
lange im Voraus, an diesem Wochenende freizubekommen, 
was auch genehmigt wurde. Am Samstagmorgen, wir 
schliefen alle noch, klingelte das Telefon. Am liebsten hätte 
ich es weiterklingeln lassen, doch ich wollte meine Eltern 
nicht wecken und nahm das Gespräch an. Wie zu erwarten, 
war es das Hotel. 

Meine Kollegin verzichtete darauf, mir einen guten Morgen 
zu wünschen: »Hier ist die Hölle los, komm sofort!« 

»Ich habe frei!« 


»Ja, so schön möchte ich es auch mal haben! Peter ist 
krank, ich bin mit den Azubis allein, also komm jetzt sofort!« 

»Hör mal, meine Eltern sind da. Das ist jetzt wirklich sehr 
ungünstig. Bitte versuche, jemand anderen zu finden. Wenn 
du niemanden findest, ruf noch mal an, dann komme ich.« 

Meine Kollegin rief nicht mehr an. Obwohl das eigentlich 
ein gutes Zeichen war, hatte ich ein mulmiges Gefühl und 
konnte mich an meinen freien Tagen kaum entspannen. Als 
ich am Montag meinen Dienst antrat, bekam ich eine 
Standpauke von meinem Chef. Warum ich meine Kollegen im 
Stich lassen würde! Warum ich trotz des Notfalls nicht 
gekommen sei! 

Es interessierte ihn nicht, dass er mir selbst freigegeben 
hatte, und ich dennoch bereit gewesen wäre, einzuspringen, 
falls sich keine andere Aushilfe hätte finden lassen. Er schrie 
mich so laut und ungerecht an, dass mir die Tränen kamen. 
Noch dazu, dass er kaum etwas für meine Arbeitskraft 
bezahlte. Das Arbeitsamt entlohnte mich. So einen Auftritt 
musste ich mir nicht bieten lassen! Ich war nicht seine 
Dienstmagd oder blöd, ich war bloß behindert. 


Markus Vater brachte mir bei einem Besuch am 
Wochenende ein Jobangebot für eine Sekretärin mit. Ich 
stellte mich im saarländischen Wirtschaftsministerium vor 
und bekam nach einem Test einen Arbeitsvertrag 
angeboten. Erst danach fiel dem Beamten ein, dass ich mit 
Rollstuhl vielleicht gar nicht an meinen Arbeitsplatz 
gelangen würde. 

»Hm, hm«, machte er immer wieder und grübelte. Dann 
ließ er sich sogar einen Plan vom Gebäude kommen, den er 
ausgiebig studierte. Schließlich fand sich eine Lösung über 
einen Nebeneingang und ein paar Schleichwege. Die 
dadurch verlorene Zeit würde ich durch den Parkplatz vor 
dem Haus locker wieder wettmachen. 

Wie durch Zauberei wurde meine Reha noch einmal 
verlängert, bis ich den neuen Job antreten konnte - sehr 


entspannt, relaxt und gut gelaunt am 15. Oktober 2001. 
Dem Hotel weinte ich überhaupt nicht hinterher, obwohl es 
mir an der Rezeption gut gefallen hatte. Letztlich wogen die 
netten Gäste das schlechte Betriebsklima nicht auf. 

Im  Wirtschaftsministerium führte ich nun den 
altmodischen Titel »Vorzimmerdame«. Ich nahm Telefonate 
entgegen, vereinbarte Termine, tippte Bescheide und Briefe. 
Halbtags leistete mir eine Kollegin Gesellschaft. Unser Chef 
war nicht nur Referatsleiter, sondern auch Geschäftsführer 
des Science Park Saarbrücken, in dem junge Unternehmen 
beim Start in die Selbständigkeit unterstützt werden. So 
erledigte ich auch Aufgaben, die das Ministerium nicht 
direkt betrafen. Das Telefon klingelte ständig, und die Arbeit 
machte mir großen Spaß. 

»Worum geht es denn?« 

»Er ist in einer Besprechung.« 

»Moment, ich frag mal nach.« 

»Ich stelle durch.« 

»Da kann ich Ihnen auch weiterhelfen.« 

»Ich werde es notieren, bitte buchstabieren Sie.« 

»Ich kümmere mich darum.« 

Weniger gern kümmerte ich mich um die Korrespondenz. 
Am Telefon war ich in meinem Element. Oft fragte ich mich, 
wie die Leute, mit denen ich telefonierte, wohl aussahen. Ich 
kannte ja nur die Stimmen. Mit manchen entwickelte sich im 
Lauf der Zeit ein netter Kontakt. 

Mein Vorgesetzter war überaus kompetent und rundum 
wunderbar. Er war ein Schaffer - so sagt man im Saarland -, 
wie er im Buche steht. Er kam früh und blieb stets länger als 
ich. Meine frechen Sprüche nahm er mir nicht übel - ganz im 
Gegenteil. Verliebt war ich im Übrigen nicht in ihn. Ich 
konnte ihn einfach gut leiden. Und ich mochte unseren 
lockeren Tonfall, der den Tag beschwingte. Schnell waren wir 
ein eingespieltes Team. Wenn er im Vorzimmer stand und 
das Telefon klingelte, konnte ich, während ich »Guten Tag 
Herr Schmid« in den Hörer sagte, in seinem Gesicht lesen, 


ob er das Gespräch annehmen wollte. Je nachdem stellte ich 
durch oder eben nicht. 

»Er ist leider gerade in einer Besprechung. Kann er Sie 
zurückrufen?«, wählte ich einmal eine beliebte Variante aus 
dem Repertoire einer Vorzimmerdame. 

Kaum hatte ich aufgelegt, verschränkte mein Chef die 
Arme vor der Brust, schüttelte den Kopf und sagte mit 
gespielter Fassungslosigkeit: »Die lügt, ohne rot zu werden!« 

Manchmal kam er mit einem niedlich verknitterten Gesicht 
zu mir: »Frau Korb. Ich habe da so eine ... Exceltabelle ...« 

Dabei handelte es sich meistens um die 
Nebenkostenabrechnung für den Sciene Park. Die Arbeit am 
Computer fiel mir leicht. Schnell hatte ich im Referat einen 
Ruf als Computerexpertin, und wenn Kollegen Probleme 
hatten, holten sie mich zur Hilfe. Auch das machte mir einen 
Riesenspaß - und ich lernte immer mehr, schließlich wollte 
ich mich nicht blamieren! 


Markus hatte kein solches Glück in der Berufswelt. Er hatte 
sein Studium abgebrochen und arbeitete in einem 
Callcenter. Leider gefiel ihm die Arbeit dort nach einer Weile 
nicht mehr. Jeden Abend erzählte Markus mir, wie 
unglücklich er mit seinem Job und wie unfähig sein Chef sei. 
Das tat mir sehr leid für ihn, und ich freute mich riesig, als er 
eine Stelle als Verkäufer für Heimkinos fand. Markus war 
begeistert - doch leider hielt das nur wenige Monate an. 

Auch seinen neuen Vorgesetzen hielt Markus für total 
inkompetent: »Alles könnte so gut laufen, wenn dieser Chef 
nicht wäre.« 

»Es gibt immer einen Chef«, versuchte ich ihn zu trösten. 

»Du kannst leicht daherreden. Du hast ja das große Los 
gezogen mit deinem Boss.« 

Er auch mit mir, dachte ich und sagte: »Das mag schon 
sein. Trotzdem kann man nicht immer gleich das Handtuch 
werfen, wenn irgendwas nicht so läuft, wie man will. 


Nirgends stimmt es zu hundert Prozent. Man muss immer 
auch Kompromisse eingehen.« 

Markus schaltete den Fernseher ein, womit er unser 
Gespräch abschaltete. 

Es machte mich unglücklich, wenn er unglücklich war, und 
ich wusste nicht, wie ich ihm helfen sollte. In seinem 
gelernten Beruf als Maurer wollte Markus nicht arbeiten, 
studieren wollte er nicht, und mit seinem Chef wollte er auch 
nichts zu schaffen haben. 

Aber einen Hund wollte er: »Einen großen Hund.« 

»Wir haben doch unseren Marcky!« 

»Ja, schon. Aber der ist so klein!« 

Hunde sind nun mal kein Thema, mit dem man bei mir auf 
taube Ohren stößt, und so vereinbarte Markus einen Termin 
bei einem Züchter von Bordeaux-Doggen. Die waren zwar 
goldig, aber faltig und versabbert, auch wenn eine ganz 
besonders hübsche Sita zum Fressen süß schwer in meinem 
Arm schnaufte. Da erinnerte ich mich an die Briard-Hunde 
aus dem Sanitätshaus meines Vertrauens. »Lass uns mal 
solche angucken«, schlug ich Markus vor. 

Diesmal vereinbarte ich einen Termin bei einem Züchter in 
St. Wendel. Dreizehn Welpen im Wohnzimmer, die Möbel an 
den Wänden gestapelt. Ich war verloren angesichts dieses 
drolligen Gewusels. Markus las in meinem Gesicht, was ich 
mir wünschte, hob mich aus dem Rollstuhl und setzte mich 
mitten zwischen die Welpen. Ein kleiner Rüde konnte gar 
nicht genug von mir bekommen, krabbelte über mich 
drüber, nuckelte an meinen Fingern, fiepte und schleckte. 
Ich fand ihn sehr niedlich, doch wir wollten eigentlich eine 
Hündin. 

»Es ist ein S-Wurf«, sagte die Züchterin. 

Da fiel mir die kleine Sita ein - und kaum kam mir der 
Name in den Sinn, steckte ein weibliches Hundebaby seine 
Schnauze in meine Hand. 

»Sita?«, fragte ich. 


Das Hündchen wedelte mit dem ganzen Hinterleib. Alles 
Klar! 

Leider war Marcky nicht so begeistert wie wir. Von wegen 
Welpenschutz: Beleidigt schnappte er nach dem 
Neuzugang. So kannten wir unseren Marcky gar nicht. Zum 
Glück gewöhnten sich die beiden dann doch aneinander, 
und nach einigen Tagen hatte Sita Marcky um ihre Pfoten 
gewickelt und konnte mit ihm machen, was sie wollte. Er ließ 
sich sogar dazu hinreißen, mit ihr zu spielen, Sita musste ihn 
nur lange genug ins Genick stupsen. Es war eine große 
Freude, den beiden zuzusehen. Und egal, wen wir riefen, 
Sita oder Marcky, sie kamen immer beide angerannt. 


Der überfahrene Schleier 


Auch ich hatte diesen Mädchentraum früher gehegt. Ganz in 
Weiß mit kilometerlanger Schleppe. Die Frau nimmt den Namen 
des Mannes an, später bauen die beiden ein Haus, kriegen Kinder 
und sind glücklich. Alles total normal - und unerreichbar für 
mich. Ich würde schon an der Schleppe scheitern. Ich würde 
spätestens beim Wenden drüberfahren, und dann wäre sie nicht 
mehr weiß, sondern hätte hässliche schwarze Streifen. Aus der 
Traum? 

Eines Tages erzählte mir meine Mutter am Telefon von der 
Grube Elisabeth in Freiberg, einem ehemaligen Bergwerk, wo in 
einer kleinen Kapelle standesamtliche Hochzeiten stattfanden. 

»Aha«, sagte ich und vergaß es bald wieder, aber offensichtlich 
nicht vollständig. 

Einige Wochen später kuschelten Markus und ich auf der 
Couch, sahen irgendeinen Film und unterhielten uns 
zwischendurch. Ich weiß nicht, wie wir auf das Thema Heiraten 
kamen, vielleicht handelte der Film davon, jedenfalls meinte er 
oder ich: »Man könnte ja mal heiraten.« 

Und er oder ich erwiderte: »Ja. Könnte man.« 

»Wo wir eh schon zusammenwohnen.« 

»Stimmt.« 

»Auch wegen der Hunde.« 

»Wieso denn das?« 

»Rudelbildung und so.« 

Da fiel mir das Telefonat mit meiner Mutter ein, und ich fragte 
sie noch einmal nach der Kapelle. Sie schickte Fotos und 
kümmerte sich dann vor Ort um die Organisation der Hochzeit, 
die ein halbes Jahr später stattfinden sollte. Viel Geld hatten wir 
nicht, aber viele Ideen. Mein Hochzeitskleid ersteigerte ich bei 
eBay. Alle Vorbereitungen klappten trotz der weiten Entfernung 
reibungslos. Sollte so was möglich sein, eine Hochzeit ohne 
Pannen? Nein, natürlich nicht. Am Tag vor der Trauung platzte an 
meinem Rollstuhl ein Reifen, und so gab es doch noch die 
dazugehörige Aufregung. Ein sehr netter Mitarbeiter eines 


Sanitätshauses half: »Damit ein geplatzter Reifen nicht mit einer 
geplatzten Hochzeit endet!« 

Nein, sie fand statt, am 7. September 2002, und dieser Tag war 
einer der glücklichsten meines Lebens im Kreis meiner Familie, 
Freundinnen und Freunde. Alle waren sie da, und auch das 
Wetter spielte mit. Ganz klassisch, wie es sich gehört, schlief ich 
die Nacht vor der Trauung bei meinen Eltern. Früh am Morgen 
kam die Friseurin, die mich auch schminkte. Dann fuhren meine 
Eltern mich zu der Kapelle an der ehemaligen Grube, wo Markus 
mit einem Brautstrauß in Herzform aus Rosen auf mich wartete. 
Nach der standesamtlichen Trauung ging es im Konvoi und 
kräftig hupend zum Hotel Silberhof in Freiberg, wo wir wunderbar 
verköstigt wurden. Alles war genauso schön, wie ich es mir als 
Kind vorgestellt hatte. Auf den Fotos sehe ich mindestens so 
glücklich aus, wie ich mich fühlte. Es sind alles Hochzeitsbilder 
ohne Rollstuhl, das hatte ich mir gewünscht. So verwirklichte ich 
meine Träume von früher doch noch. Ich bin auf den Bildern eine 
ganz normale Braut, und natürlich legte ich Wert darauf, mein 
Tattoo ins rechte Licht zu rücken! 
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Eine ganz normale, glückliche Braut. 


Männer sind anders. Frauen auch. 


Eines Abends, als Markus wieder mal unseren 
Riesenfernseher einschaltete, dachte ich: »Jetzt sind wir ein 
richtiges Ehepaar. Ehepaare sehen abends fern.« Da senkte 
sich eine seltsame Stimmung wie ein goldener Käfig über 
mich. In dem saß ich ja noch immer, auch wenn ich jetzt 
nicht mehr Ines Korb, sondern Ines Kiefer hieß. Den Käfig 
hatte ich mitgenommen. Obwohl mir klar war, dass es einzig 
und allein an mir lag, die Tür zu öffnen, schaffte ich es nicht. 
Und Markus schaffte es nicht, mit dem Rauchen aufzuhören, 
obwohl er es mir oft versprach und sogar behauptete, er 
habe aufgehört. Am meisten ärgerte ich mich, wenn ich ihn 
behandelte wie ein ungezogenes Kind. Das passierte ganz 
schnell. Und dann bockte er. Sagte keinen Ton mehr. 

Seitdem ich in der Schule eindrucksvoll gelernt habe, wie 
schädlich das Rauchen ist, macht es mich verrückt, wenn 
Menschen, die ich liebe, rauchen. So war das schon bei 
meinem Vater gewesen. Als Kind flehte ich ihn an, mit dem 
Rauchen aufzuhören. 

»Also gut«, sagte er eines Tages beim Umgraben im 
Schrebergarten, nahm einen tiefen Zug von seiner 
Zigarette, warf sie in ein Erdloch und schaufelte es zu. 
»Hiermit habe ich die Raucherei begraben.« 

Überglücklich sprang ich um ihn herum. Leider konnte er 
sein Versprechen damals noch nicht halten - genau wie 
Markus, und obwohl ich wusste, dass er das nicht aus böser 
Absicht tat, ärgerte ich mich darüber. Im Nachhinein glaube 
ich, dass ich Markus oft überforderte und wir im Alltag 
überhaupt nicht zusammenpassten. Es beruhigte mich aber, 
dass meine Beziehungsprobleme sich nicht von denen 
anderer Frauen unterschieden. Wir scheiterten an den 
Klassikern. Er kochte beispielsweise sehr gern - und danach 


sah die Küche wie ein Schlachtfeld aus. Unsere Differenzen 
hatten nichts mit dem Rollstuhl zu tun. Wir waren einfach zu 
verschieden. 

Trotzdem war es eine schöne Zeit. Als junges Ehepaar 
waren wir noch immer sehr ineinander verliebt und 
unternahmen an einigen Wochenenden wunderbare 
Ausflüge. Manchmal fuhren wir auf Hundeausstellungen und 
blieben übers Wochenende. In dem Chrysler Voyager, den 
ich vom ersten Vorschuss der Versicherung zu Markus’ 
großer Freude kaufte, hatten wir genug Platz, und Marcky 
und Sita waren begeistert, wenn das Rudel eng 
zusammenrückte. Diese Abenteuertrips liebte ich. 

Sehr gern gingen wir auch ins Kino. Markus trug mich zu 
meinem Sitz - wie bei unserem ersten Rendezvous. Damals 
wog ich circa 55 Kilo, aber er schaffte es wie Bruce Willis, 
ohne dass sich sein Atem auch nur ein bisschen 
beschleunigte. Allerdings nahm er mich weniger filmreif 
huckepack, das war für uns beide am angenehmsten. 
Unangenehm waren die Blicke der Leute: »Wieso trägt der 
die rein, was hat die?« Nach der Vorstellung warteten wir, 
bis alle draußen waren, um nicht noch mal aufzufallen. Auch 
wenn manche meiner Freundinnen meinen, es müsste ein 
tolles Gefühl sein, getragen zu werden - ich mag das nicht, 
denn es zeigt mir allzu deutlich, dass ich Hilfe brauche. 

Hin und wieder besuchten wir auch ein Musical - wobei ich 
nach meinem ersten Theaterbesuch geglaubt hatte, das 
Thema Musical abschließen zu müssen. Man soll niemals nie 
sagen! 


Sitzstreik 


Markus Trauzeuge Christian und seine Frau Susi fragten 
uns, ob wir Lust hätten, mit ihnen zum Tanz der Vampire 
nach Stuttgart zu fahren. Ich war noch nie bei einem Musical 
gewesen und freute mich sehr darauf. Christian kümmerte 
sich um die Karten - und sagte bei der Bestellung 
ausdrücklich, dass einer der vier Sitze für eine 
Rollstuhlfahrerin bestimmt sei. Freudig teilte er uns mit, dass 
er super Plätze in der Mitte nahe der Bühne reserviert habe. 
Doch der Einlassdienst wollte mich nicht auf meinen Platz 
lassen: »Rollstuhlfahrer dürfen da nicht hin.« 

»Moment mal«, mischte Christian sich ein, »ich habe 
ausdrücklich gesagt, dass ...« 

»Ja, das mag schon sein. Fakt ist, dass Rollstühle auf den 
dafür vorgesehenen Plätzen parken müssen.« 

»Hören Sie, ich trage meine Frau auf ihren Platz und ...«, 
versuchte es Markus. 

Hinter uns bildete sich eine Schlange. Alle starrten mich 
an. Am liebsten wäre ich im Erdboden versunken. Ich wollte 
nicht auffallen. Ich wollte bloß schnell auf meinen Platz. 

»Das geht wegen der feuerpolizeilichen Bestimmungen 
nicht«, blieb die Frau vom Einlass hartnäckig. Sie war nicht 
unfreundlich, sie machte einfach nur ihren Job, trotzdem 
fühlte ich mich wie geohrfeigt. 

»Sehen Sie«, wandte sie sich direkt an mich, »wenn etwas 
passiert, müssen Sie schnell rausgeschoben werden, und 
deshalb können Sie nicht auf einem normalen Platz sitzen.« 

»Aber wer soll mich denn schieben, wenn ich nicht neben 
meinem Mann sitze? Glauben Sie, ein Wildfremder käme auf 
die Idee, mir zu helfen, wenn es brennt oder Panik 
ausbricht? Es gibt keinen sichereren Platz für mich als neben 
meinem Mann!« 


»Es tut mir leid, so sind die Bestimmungen.« Die Frau um 
die Fünfzig wies irgendwohin. »Da vorne können Sie im 
Rollstuhl sitzen.« 

»Sie meinen, ich soll die ganze Vorstellung über weit weg 
von meinem Mann im Rollstuhl sitzen?« Entgeistert starrte 
ich sie an. Woher sollte sie auch wissen, dass dieser Rollstuhl 
nicht für langes Sitzen geeignet war? Wenn ich das geahnt 
hätte, hätte ich meinen bequemeren Rollstuhl 
mitgenommen, in dem mich Sitzen nicht anstrengt. Dann 
wäre ich sozusagen in Hausschlappen vorgefahren, nicht in 
der Stöckelsandalette. Es ist schwierig für mich, ohne Tisch 
vor mir, auf dem ich mich zur Stabilisierung abstützen kann, 
länger im »High Heels«-Rollstuhl zu sitzen. Mein 
Hausschlappenrollstuhl ist hingegen bequem zum Sitzen, 
aber äußerst unbequem beim Fahren. Mit zwei Rollstühlen 
im Theater aufkreuzen? Womöglich hätten wir dann einen 
zweiten Platz bezahlen müssen ... 

Die Frau vom Einlass war nicht zu erweichen. Sie drehte 
uns den Rücken zu und kümmerte sich um die Schlange, die 
sich gebildet hatte. Ich zitterte vor Wut, Empörung, 
Fassungslosigkeit und konnte es nicht verhindern, dass mir 
Tränen über das Gesicht liefen. Markus streichelte sie 
mitfühlend und zärtlich weg, dann hob er mich aus dem 
Rollstuhl und trug mich zu dem reservierten Platz. Christian 
und Susi folgten uns. 

»Hier gehen wir nicht mehr weg!«, bekräftigte Markus. 

Und das mussten wir auch nicht - doch das lag nicht an 
unserer Hartnäckigkeit, sondern daran, dass der 
Einlassdienst offensichtlich mit Doppelbelegungen zu 
kämpfen hatte und völlig überfordert war. Im Lauf der Jahre 
habe ich mehrfach beobachtet, dass Rollstuhlfahrer, die 
ebenso stur auf ihren bezahlten Plätzen beharrten, aus dem 
Theater getragen wurden. 


Ich recherchierte und fand heraus, dass es hier um die 
Einhaltung der Brandschutzverordnung geht. Obwohl ich 


das im Großen und Ganzen verstehe, war der Abend in 
Stuttgart für mich eine niederschmetternde Aktion. So sehr 
hatte ich mich auf die Vorstellung gefreut - und so wenig 
bekam ich davon mit. Ich wollte auch nicht - wie wir uns 
vorgenommen hatten - in der Pause mit den anderen ein 
Glas Champagner trinken und mein schönes neues Kleid 
ausführen. Ich wollte ganz klein sein und nicht gesehen 
werden und versteckte mein verweintes Gesicht tief im Sitz. 

Heute bin ich mit Musicals versöhnt, und ich habe mir den 
Tanz der Vampire sogar noch mal angeschaut, und diesmal 
passte alles, obwohl ich auf einem Rollstuhlplatz saß - in 
meiner »Hausschlappe«. Immer wieder gibt es solche 
Momente, in denen es grausam ist, auf den Rollstuhl 
angewiesen zu sein. Immer wieder aufs Neue muss ich 
lernen, mit schwierigen Situationen umzugehen, 
Erfahrungen zu sammeln und es beim nächsten Mal besser 
zu machen. 


Von der ersten Rate der Versicherung kauften wir nicht nur 
den Chrysler Voyager, sondern auch ein Handbike. Das 
Wetter war wunderbar in diesem Sommer, und Markus und 
ich nutzten jede Gelegenheit, abends an Feldern und 
Wiesen entlangzupesen - er mit den Rollerblades, ich mit 
dem Handbike. Wenn er müde wurde, hängte er sich hinten 
bei mir ein - und ich freute mich über meinen 
Konditionszuwachs. Schaffte ich zu Beginn nicht mal 
10 kmfh, erreichte ich am Ende des Sommers locker eine 
Durchschnittsgeschwindigkeit von 12 km/h. 

Am Hockenheimring trafen sich einmal in der Woche 
Inlineskater, und die Strecke war auch für Rollstuhlfahrer 
geöffnet. Klar, dass Markus und ich hier unsere Runden 
drehten. 

Als wir in diesem Jahr mit meinen Eltern in den Urlaub an 
die Ostsee fuhren, konnte ich nicht genug von den Touren 
mit Marcky und Sita kriegen. Markus war so begeistert vom 
Zelten, dass er auch tagsüber gern drinblieb. Mich hielt 


nichts im Zelt. Ich war ständig unterwegs. Das Handbike ist 
wie ein Fahrrad für Rollstuhlfahrer, die Arme übernehmen 
das Treten. Es ist auch geländegängig, und ich konnte mich 
abseits der Straßen auf Feldwege wagen. In diesem Sommer 
wuchsen meine Oberarmmuskeln deutlich, für meinen 
Geschmack zu deutlich, weshalb ich mein Training 
reduzierte. Schließlich stand das Handbike ganz in der 
Garage, denn als Markus und ich uns trennten, nahm er den 
Voyager mit, und ich hatte keinen Platz in meinem kleinen 
Honda, um das Handbike zu transportieren. 

Ich tröstete mich damit, dass dieser Sport auf Dauer nicht 
gut für mich gewesen wäre. Rollstuhlfahrer haben oft 
Gelenkprobleme in den Schultern und Ellenbogen, weil sie 
für alles Hände und Arme benutzen. Arme sind nicht dafür 
gemacht, den Menschen vorwärtszubewegen. Doch allein 
deswegen hätte ich nicht mit dem Handbikefahren 
aufgehört. Phasenweise stricke ich auch gern, obwohl das 
ebenfalls belastend für meine Gelenke ist. Es ist ein gutes 
Gefühl zu wissen, dass mein Handbike da ist. Es steht in der 
Garage, und ich könnte jederzeit wieder durchstarten! 


Der Herzenswunsch 


»Kinder kriegen können Sie trotzdem.« Ich dachte oft an die 
Worte der Ärztin aus dem Krankenhaus, und noch öfter 
überlegte ich mir, ob ich tatsächlich Kinder haben könnte, 
auch wenn ich Kinder bekommen könnte. Das Kriegen 
erschien mir dabei weniger fraglich als das Versorgen. Wie 
sollte ich das schaffen? Eigentlich hatte ich nur einen Arm, 
mit dem zweiten musste ich mich selbst festhalten. Wie 
sollte ich mein Kind vom Boden aufheben, wie sollte ich es 
wickeln, füttern, ihm Halt geben? Was würde ich tun, wenn 
mein Kind vor mir über eine starkbefahrene Straße laufen 
würde? Ich könnte nicht einfach aufstehen, und ich glaubte 
auch nicht an eine Wunderheilung, bei der die gelähmte 
Mutter plötzlich aus dem Rollstuhl springt, um ihr Kind zu 
retten, auch wenn es solche rührenden Szenen in von der 
Taschentuchindustrie gesponserten Filmen gibt. 

Ich überlegte hin und her. Tagelang. Wochenlang. Vor 
allem nächtelang. Ich ging schwanger mit meinem 
Kinderwunsch. Ich bewegte ihn in mir. Überprüfte ihn von 
allen Seiten. Durfte ich das überhaupt? War es egoistisch, 
einem anderen Menschen eine behinderte Mutter 
zuzumuten? Aber wenn ich es doch lieben würde, mein Kind, 
über alles lieben. Ich wollte es nicht in Gefahr bringen, weil 
ich selbst nicht gut aufpassen könnte. Aufpassen schon. 
Bloß laufen nicht. So wuchs mein Wunsch und wuchs und 
war bald stärker als jede Gefahr. Als ich dann merkte, dass 
mein Wunsch so dick war wie ein neunmonatiger 
Babybauch, brachte ich ihn vor Markus auf die Welt. 

Er wollte kein Kind. Aber er hatte auch nicht heiraten 
wollen. »Ich wünsche mir ein Kind«, sagte ich. 

»Na gut«, sagte er zu meiner großen Überraschung. »Aber 
nur eins.« Verdutzt starrte ich ihn an. Markus grinste, 


schaute Richtung Schlafzimmer und sagte frech: »Na dann 
komm!« 


Ich setzte die Pille ab, die für eine Rollstuhlfahrerin wegen 
der erhöhten Thrombosegefahr ohnehin gefährlich ist. Ich 
ging in die nächste Runde: Will ich wirklich ein Kind, also um 
des Kindes willen, oder will ich mir nur beweisen, dass ich 
das auch kann? Mein Wunsch so groß und unbedingt. Und 
noch eine Runde: Will ich das Kind, weil ich ein Dickkopf bin 
und nur ungern von meinen Plänen abweiche? Und diese 
Pläne lauteten nun mal heiraten, Haus bauen, Kinder 
kriegen. So überlegte ich kreuz und quer und im Kreis, 
während wir uns doch schon entschieden hatten. Mit Markus 
sprach ich nie über meine Zweifel. Ich kannte ihn 
mittlerweile gut genug, um zu wissen, dass ihn solche 
Gedankenspielereien überforderten. Wenn etwas kompliziert 
wurde, kannte er nach wie vor nur eine Strategie: 
schweigen. Insofern hätte ich von ihm keine Antwort 
erhalten - also verschonte ich ihn. Mich nicht. 

Wie kann ich das Kind vom Boden aufheben? Wie kann ich 
es stillen? Was mache ich, wenn es sich verletzt und ich 
schnell Hilfe brauche? Für jeden Ernstfall und für jede 
Gefahrensituation fand ich eine Lösung und wurde immer 
sicherer. Irgendwann begriff ich, dass ich niemals alle 
Eventualitäten ausschließen könnte. Alles, was ich tun 
konnte, war, mich darauf einzulassen und so gut wie 
möglich vorzubereiten. Und das hatte ich längst getan, und 
Markus auch, auf seine Weise. 

Er sagte: »Ich mach mich doch nicht im Voraus verrückt! 
Wenn es so weit ist, dann werden wir schon sehen.« 

Zu seiner Verblüffung war ich damit einverstanden. Er 
wusste ja nichts von meinen monatelangen Abwägungen. 
Normalerweise wäre es meine Aufgabe gewesen, ihn darauf 
hinzuweisen, wie wichtig das gründliche Planen ist, um 
später nicht von Problemen überrascht zu werden, die man 
hätte vorhersehen können. 


»Nichts kann man vorhersehen«, war Markus überzeugt. 
Trotzdem fragte er mich nun manchmal, ob ich etwas 
Wissenswertes herausgefunden hätte bei meiner 
Internetrecherche nach einer schwangeren Rollstuhlfahrerin. 
Leider fand ich keine, nur Mütter, die nach der Geburt ihrer 
Kinder auf den Rollstuhl angewiesen waren. Allzu viel Zeit 
hatte ich auch nicht, denn nach zwei Monaten fühlten sich 
meine Brüste irgendwie seltsam an. So gespannt und prall. 
Auf einmal bekam ich Nasenbluten. Hatte ich nicht irgendwo 
gelesen, dass das ein Zeichen sein könnte? Nachmittags 
holte ich mir einen Schwangerschaftstest aus der Apotheke. 
Nach dem Abendessen verließ mich die Geduld. Ich konnte 
unmöglich bis zum Morgenurin warten, ich musste das jetzt 
sofort wissen. 

»Ich bin schwangers, sagte ich zu Markus. 

Er sprang nicht auf und riss mich an sich. Er wirbelte mich 
nicht durch die Gegend. Er zog keinen Brillantring aus der 
Tasche. Er entkorkte keinen Champagner. Er hielt mich 
einfach fest. Ganz, ganz fest und schenkte mir damit alles, 
was ich mir wünschte. In dieser Nacht machte ich kein Auge 
zu. Mir ging so viel durch den Kopf - wie das alles werden 
würde, ob meine Ideen, wie ich das Kind im wahrsten Sinne 
des Wortes schaukeln würde, auch klappen würden. Das 
blieb so während der gesamten Schwangerschaft, obwohl in 
meinem Kopf eigentlich gar kein Platz dafür war, denn in 
mein Oberstübchen war ein Architekturbüro eingezogen. 


Das Traumhaus 


Das Saarland ist recht hügelig, deshalb war es schwierig, ein 
gerades Grundstück zu finden - Voraussetzung für 
rollstuhlkompatibles Wohnen. Der Hausverwalter unserer 
Wohnung gab uns einen Tipp, als wir schon fast mutlos 
waren, weil jedes besichtigte Grundstück irgendeinen Makel 
hatte. Das kleine Stück Land lag im Bayerischen Kohlhof, 
wie die Gegend heißt, und war tatsächlich eben. Markus und 
ich verliebten uns sofort. Der Hausverwalter empfahl uns 
auch einen Architekten, der zuerst eine Katastrophe zu sein 
schien und sich später als Glücksfall herausstellte, denn er 
unterbreitete uns keinerlei Vorschläge. Stattdessen sagte er 
zu mir: »Mole Se sich’s mal uff, wie Se sich’s vorstelle, dann 
gucke mea mol.« 

Also zeichnete ich und machte mir Gedanken, entwarf und 
verwarf und sah immer klarer vor mir, was ich wollte. Der 
Architekt brachte das in einen vernünftigen Maßstab, ich 
verwarf und entwarf neu - so ging es viele Male hin und her. 
Ich verschob Wände, klebte, puzzelte und diskutierte mit 
Kollegen über Details - alles unmittelbar vor meiner 
Schwangerschaft. So entstand nach und nach mein Haus, 
maßgeschneidert auf meine Bedürfnisse. 

Das Planen machte mir große Freude. Welche Wege im 
Haus mussten kurz, welche durften länger sein? Die 
Türklinken würden tiefer angebracht werden als gewöhnlich. 
Die Fenster sollten höher beginnen, um sie vor neugierigen 
Hundenasen zu schützen, und dennoch so tief, dass ich 
rausschauen kann. Selbstverständlich würde der Rollstuhl 
überall viel Platz haben. Ich plante breite Türen und Flure, 
damit ich mich drehen und ohne Rangieren an jemandem 
vorbeikommen kann. Ein komfortables Bad war mir ebenfalls 
wichtig, mit zwei unterfahrbaren Waschbecken, einer große 


Dusche und einer riesengroßen Badewanne zum Genießen 
und Plantschen. 

Die Küchenplanung hätte ich gern Profis überlassen, doch 
als ich in einem Küchenstudio nach einer unterfahrbaren 
Spüle und einem ebensolchen Herd fragte und angestarrt 
wurde, als hätte ich mich nach einer frei im Raum 
schwebenden Feuerstelle erkundigt, beschloss ich, auch hier 
selbst zu ent- und verwerfen. Ich würde schließlich damit 
leben und wollte mich nicht mehr anstrengen und ärgern. 
Diesmal sollte alles perfekt sein. Und genauso wurde es: 
Mein Traumhaus, das ich dank des Vergleichs schuldenfrei 
beziehen konnte. Allerdings konnten wir uns keine großen 
Sprünge erlauben und nicht von allem das Beste wählen, ich 
plante mit Bedacht. 

Wann immer ich Markus um Rat fragte, erwiderte er: »Du 
musst damit zurechtkommen.« 

»Ich will aber wissen, was du willst!« 

»Ich will, was du willst.« 

Am Anfang machte mich das schier verrückt, später fragte 
ich ihn einfach nicht mehr. Einmal wollte er auch etwas: 
Sämtliche Kabel für die Musikanlage, Boxen und den Beamer 
sollten unsichtbar unter Putz verlegt werden. Was das 
betraf, war Markus ein Ästhet. Gern erfüllte ich ihm diesen 
Wunsch. Ich selbst erfüllte mir den Wunsch nach einem 
Garten mit rundum verlegten Pflastersteinen, damit ich 
bequem um das ganze Haus fahren kann. 


Für einen ungeduldigen Menschen bedeutet ein Hausbau 
eine echte Herausforderung. Es war eine riesengroße Freude 
für mich, mein neues Daheim wachsen zu sehen. Heute noch 
versetzt mich Rohbaugeruch in Hochstimmung. Und in 
meinem Bauch wuchs auch etwas - was für ein 
unbeschreibliches Glücksgefühl! Die ersten Ultraschallfotos 
waren längst an die künftigen Groß- und Urgroßeltern 
verschickt. Markus und ich waren - wie es sich für junge 
Paare in anderen Umständen ziemt - Dauerkunden bei Ikea. 


Wir erlebten eine aufregende Zeit voller Vorfreude. Hin und 
wieder schnappte Markus sich den zweiten Rollstuhl, und wir 
rollten nebeneinander über die glatten Flure der 
Möbelhäuser. Das gefiel mir nach wie vor so gut an Markus, 
dass er keine Berührungsängste mit einem Rollstuhl hatte 
und sich auch gerne selber in einen setzte, besonders bei 
einer kilometerlangen Kassenschlange samstags bei Ikea. 
Wenn Markus ebenfalls per Rollstuhl unterwegs war, kam er 
wenigstens nicht auf die Idee, mich irgendwohin zu 
schieben. Männer und Frauen verfolgen bei Ikea naturgemäß 
verschiedene Fährten. Da ließ ich mir nur ungern in die 
Räder pfuschen! 

Einmal trafen wir einen alten Bekannten von Markus, der 
völlig verstört reagierte, da Markus nun auch im Rollstuhl 
saß - konnte das Schicksal so grausam sein -, und immer 
nur fassungslos den Kopf schüttelte. 

»Was ist dir denn passiert?«, fragte er betroffen. 

»Das war in Afrikas, begann ich. »Ein als Krokodil 
verkleideter Löwe ist auf ihn zugaloppiert und hat ...« 

Markus stand auf. 

»Ein Wunder!«, kicherte ich übermütig. 

Markus hörte nie wieder von diesem Bekannten. 


Nestbau 


Im November 2004, ich war im vierten Monat schwanger, 
zogen wir in mein Traumhaus, und ich merkte schnell, dass 
es mich, was das Putzen betraf, komplett überforderte. Ich 
verzichtete darauf, Markus um Unterstützung zu bitten. Mir 
war klar, dass das nicht klappen würde. Zum Glück fand ich 
eine wunderbare Reinigungskraft: Karin, die mir bis heute 
die Treue hält. 

Unsere wenigen Möbel verschwanden fast in den großen 
Räumen. Wenn es nach Markus gegangen wäre, hätten wir 
viel dazugekauft. Doch ich haushaltete sparsam mit dem 
Rest, der von der Versicherungssumme übrig geblieben war. 
Zu einem Wasserbett ließ ich mich überreden. Nach der 
ersten Nacht, in der ich schwitzte wie in einer Sauna, war ich 
fix und fertig. Ich wollte die Neuanschaffung sofort 
umtauschen. Markus brachte um acht Uhr morgens mit 
rotem Gesicht - das kam selbstverständlich nicht von der 
Matratze - in Erfahrung, dass der Monteur zu heißes Wasser 
eingefüllt hatte. 

Dieses Versehen sorgte am selben Vormittag bei einer 
kleinen Feier im Kreis meiner Kollegen für Heiterkeit. Eine 
Kollegin gab Fleischkäsewecken aus. Ich griff beherzt zu, 
dann wurde mir übel und noch übler und kotzübel. Auf der 
Toilette im Ministerium musste ich mich übergeben. Wie ich 
nach Hause kam, weiß ich nicht mehr, ich erinnere mich 
aber an den schlimmsten Brechdurchfall meines Lebens. Ich 
war zu schwach zu allem und behielt nichts bei mir. Spät 
abends brachte Markus mich in die Uniklinik, und wir 
erfuhren, dass ein aggressiver Darmvirus die Runde machte. 
Da ich bereits im fünften Monat war, sollte ich zur 
Beobachtung in der Klinik bleiben. 


Die Ärzte hätten mich gern noch länger behalten, doch am 
übernächsten Tag war Weihnachten, und so durfte ich heim. 
Ich war sehr froh - und dann fassungslos. Zu Hause sah es 
genauso aus, wie ich es verlassen hatte. Neben dem Bett 
stand meine Teetasse, auf dem Boden lagen die 
Taschentücher, in der Spüle gammelte Geschirr. Markus 
bemerkte meine entsetzten Blicke. 

»Ich hatte keine Zeit, ich musste ja die Hunde Gassi 
führen.« 

Ich holte Luft, um etwas zu erwidern, als das Telefon 
klingelte. Mein Vater wollte wissen, wie es mir gehe, und 
bekam meinen Ärger ab. Er murmelte etwas wie »typisch 
schwanger« und wurde so zu einem armen Würstchen, das 
zwischen zwei Semmelhälften steckte, denn nun bekam er 
auch Ärger mit meiner Mutter. 

»Was soll denn das heißen, typisch schwanger!«, hörte ich 
sie rufen und fiel sofort ein: »Ja genau, was soll das heißen?« 

Mein Vater sagte gar nichts mehr, meine Mutter und ich 
verstanden uns blind: »Auch wenn du nicht schwanger 
wärst, hätte er aufräumen können! Was ist denn schon 
dabei! Wieso soll das alles auf dir lasten? Du bist 
berufstätig!« 

»Markus auch«, nahm ich ihn in Schutz, denn er stand 
zerknirscht vor mir, einen Truthahn auf dem Tablett, und 
signalisierte, dass er den zur Buße ganz allein zubereiten 
würde. 


Im neuen Jahr 2005 arbeitete ich nur noch im Januar. 
Eigentlich hätte ich länger arbeiten wollen, doch bei einem 
Termin in der Uniklinik unterhielt sich ein Arzt nach der 
Routineuntersuchung ausführlich mit mir. Er wollte wissen, 
wie ich im Hinblick auf meine Behinderung mit der 
Schwangerschaft zurechtkäme, und ich erwiderte, dass ich 
keine Probleme hätte, nur der schwere Rollstuhl, den ich 
über mich drüber auf den Beifahrersitz hieven müsse, würde 
mich belasten. Der Arzt riss die Augen auf und dann einen 


gelben Zettel vom Block: »Um Himmels willen! Mit diesem 
Unsinn hören Sie sofort auf!« 

Meine Kollegen trugen meinen vorzeitigen Mutterschutz 
mit Fassung, Mir tat es leid, dass ich sie nicht noch ein paar 
Wochen unterstützen konnte - mit mir fiel eine 
Ganztagskraft aus. Doch wider Erwarten vermisste ich meine 
Arbeit überhaupt nicht. Ich stürzte mich begeistert in den 
Nestbau, strich Schränke, bastelte Lampen und einen 
Storch, den Markus vor dem Haus aufstellte. Auf einmal 
blieb ich freiwillig und gern daheim und unterließ es strikt, 
den Rollstuhl zu heben. Im Nachhinein wundere ich mich, 
dass ich nicht selbst auf die Idee kam, das könne gefährlich 
sein. Ist doch eigentlich logisch. Aber vielleicht hatte ich mir 
so viele Gedanken über ungelegte Eier gemacht, dass ich 
keine Kapazitäten frei hatte für die naheliegenden Dinge. 

Die Schwangerschaft verlief ohne Beschwerden, einzig 
Wassereinlagerungen in meinem rechten Handgelenk 
bremsten meinen Nestbautrieb manchmal. Ich fühlte mich 
körperlich absolut fit, doch ich wurde immer unbeweglicher, 
weil ich gnadenlos dick war. Sicher, das gehört bei einer 
Schwangerschaft dazu, doch im Sitzen sieht jeder Bauch 
doppelt dick aus, und ich war eine ständig sitzende 
Schwangere und meine Kugel riesig. Es kam mir vor, als 
würde nicht nur der Rollstuhl, sondern auch Ines rollen. 
Nachdem ich einen bestimmten Umfang überschritten hatte, 
ging es mir wieder besser, nun war ich eindeutig schwanger 
und nicht bloß fett. 

Markus und ich freuten uns beide sehr, sehr, sehr auf 
unseren Sohn, obwohl wir sicher gewesen waren, ein 
Mädchen zu bekommen. Ein Ultraschallbefund hatte uns 
diese Gewissheit geraubt - und da standen wir nun ohne 
Idee für einen Namen. Schöne Mädchennamen kannte ich 
mehr als genug. Da war lediglich die Auswahl schwierig. 
Aber schöne Jungennamen? 

»Uns fällt schon noch was ein«, meinte Markus. 


Es fiel uns aber nichts ein, zumindest nichts, was länger 
als fünf Minuten überzeugte. 


Zwei Wochen vor der Geburt blieb Markus zu Hause, um mir 
zu helfen - nicht nur im Haushalt, sondern auch auf der 
Toilette, vor allem beim Hose-Hochziehen, was inzwischen 
beschwerlich geworden war, und beim Übersetzen in den 
Duschstuhl. Eine Hebamme zeigte uns bei einem 
Hausbesuch an einer Puppe, wie wir das Baby wickeln 
sollten. Während ich mit feuchten Händen ziemlich nervös 
herumzitterte, wickelte Markus die Puppe mit einem 
entspannten Lächeln auf den Lippen - als würde er täglich 
ein Dutzend Babys versorgen. 

»Das kenne ich von meiner kleinen Schwesters, erklärte er 
der verdutzten Hebamme. 

Sie zwinkerte mir zu: »Mit so einem Mann an der Seite 
kann nichts schiefgehen.« 

»Das will ich wohl meinen!«, tönte Markus selbstbewusst. 

Ich war nicht so zuversichtlich. Ich hatte noch nie ein Baby 
gewickelt. So ein zartes, kleines Wesen. Ich fühlte mich 
unsicher ohne praktische Erfahrung. Also musste ich das 
durch Theorie wettmachen und überlegte mir Strategien für 
jede Situation. Ich recherchierte viel im Internet, fand jedoch 
in den Foren für Rollstuhlfahrerinnen keine einzige 
werdende Mutter. Manche meiner mühsam erarbeiteten 
Theorien und Vorgehensweisen stellten sich später als nicht 
durchführbar heraus, und viele Probleme, für die ich 
Lösungen gefunden hatte, tauchten nie auf. Doch einige 
Situationen meisterte ich genau aus dem Grund, weil ich mir 
vorher überlegt hatte, wie ich vorgehen wollte. 

Zum Beispiel die Sache mit dem wWickeltisch. 
Handelsübliche Wickeltische bestehen aus einem 
Unterschrank mit Auflage. Wie sollte ich mit solch einer 
Konstruktion mein Kind versorgen? Ich bin keine Äffin und 
würde mit den Armen gar nicht an das Baby herankommen. 
Ich brauchte einen unterfahrbaren Wickeltisch. Markus’ 


Vater umzäunte unseren alten Esszimmertisch mit einem 
schönen Holzgeländer, passte die Wickelauflage an - und 
fertig war mein Wickeltisch. 

Wo sollte sich das Kind tagsüber aufhalten? Wir liehen uns 
einen Kinderwagen von Nachbarn. 

Wie beschützen wir das Kind vor allzu liebevollen 
Hundezungen? Ich besorgte einen Laufstall mit 
verstellbarem Unterteil. Das war ohnehin Bedingung, da ich 
mein Kind ja nicht vom Boden würde hochheben können. 

Nun brauchte ich nur noch ein unterfahrbares Bett. Solche 
sogenannten Kinderpflegebetten gibt es, wie ich im Internet 
recherchierte, für kranke Kinder. Telefonisch und per Mail 
lernte ich in kürzester Zeit ein Dutzend Sachbearbeiter bei 
meiner Krankenkasse und in Ämtern kennen und bekam 
überall die gleiche Auskunft: Nur ein behindertes Kind habe 
Anspruch auf ein Kinderpflegebett, eine behinderte Mutter 
nicht. 

»Und wie soll ich mein Kind versorgen, wenn ich es nicht 
hochheben kann, wenn ich darauf angewiesen bin, mit dem 
Rollstuhl unter sein Bett zu fahren, um es aufnehmen zu 
können?«, fragte ich. Niemand beantwortete mir das. So 
musste ich meinen Nestbau unterbrechen, um in einen 
Papierkrieg zu ziehen. Ich argumentierte mit meiner 
elterlichen Versorgungspflicht dem Kind gegenüber, die ich 
ohne das Bett nicht würde erfüllen können. Eine 
Sachbearbeiterin fragte mich, ob ich mich prinzipiell 
überhaupt in der Lage sehe, das Kind zu versorgen. Als 
würde ich mir darüber nicht selbst Tag und Nacht Gedanken 
machen. 

Im Sanitätshaus meines Vertrauens entdeckte ich 
schließlich ein solches Kinderpflegebett und unterfuhr es 
mal probehalber. Prima! Genau so etwas brauchte ich. Ein 
netter Mitarbeiter legte eine große Puppe in das Bett, die ich 
problemlos heraushob. Dieses Bett musste ich haben. 

»Wie viel kostet es?«, erkundigte ich mich. 

»Um die zweitausend Euro.« 


In dieser Frage hätte ich es auf einen Prozess ankommen 
lassen, denn die Unterscheidung zwischen behindertem 
Kind und behinderter Mutter ist für mich nicht 
nachvollziehbar. Ich hätte gern einen Präzedenzfall für 
andere Rollstuhlfahrerinnen geschaffen. Doch dann bekam 
ich den Bescheid, dass mir ein gebrauchtes Bett kostenfrei 
überlassen würde. Ich sollte lediglich die Reinigungs- und 
Aufbereitungskosten sowie eine neue Matratze bezahlen, 
rund 500 Euro. Als das elektrisch höhenverstellbare Bett 
geliefert wurde - witzigerweise war es jenes, das ich im 
Sanitätshaus meines Vertrauens »Probe gefahren« hatte -, 
sah es aus wie neu und erfüllte mich mit Zuversicht, da ich 
mich mit diesem Hilfsmittel wieder ein Stück sicherer fühlte. 


Tim ist da! 


Eigentlich konnte ich mir das nicht vorstellen: Ein Mensch 
wuchs in mir. Was für ein riesengroßes Wunder! Oft saßen 
Markus und ich auf der Couch, seine Hand auf meinem 
Bauch, wir lauschten und spürten und strahlten uns an. Ich 
fühlte, dass da etwas war. Etwas, was sonst nicht da war. Ein 
leichter Druck von innen, wie ein Hauch, und ich war wieder 
einmal überglücklich, dass mir diese Sensibilität geblieben 
ist. 

Als Geburtstermin war Ende April errechnet, doch nach 
ausführlichen Beratungen mit den Ärzten wurde 
beschlossen, das Baby, dessen Name nun auch feststand, 
am 5. April per Kaiserschnitt zu holen. 

Es gibt eine Klinik in Heidelberg, wo gelähmte Mütter ihre 
Kinder auf normalem Weg zur Welt bringen können. Die 
Theorie besagt, dass die Gebärmutter ein Muskel ist, der 
weiß, was er zu tun hat. Es wäre nicht nötig, dass die 
werdende Mutter selbst aktiv mitarbeitet - was sie wegen 
der Lähmung ja nicht kann. Doch um diese natürliche 
Geburt zu erleben, hätte ich Wochen vorher in der Klinik 
sein und genau beobachtet werden müssen. Wieder wäre ich 
weit weg von daheim in der Fremde allein in einem 
Krankenhaus. Ich entschloss mich dagegen. Eine solche 
Erfahrung hatte ich bereits hinter mir. Die natürliche Geburt 
erschien mir auch zu gefährlich. Was wäre, wenn das Baby 
stecken bliebe? Ich konnte ihm nicht helfen, ich hatte keine 
Kontrolle über meinen Unterleib. 


Am Montagabend brachte mich Markus ins Krankenhaus. 
Nach einer Ultraschalluntersuchung gingen wir Schnitzel 
essen. Dienstagmorgen wurde ich früh abgeholt, kam aber 
leider nicht gleich in den OP, sondern lag noch eine Weile im 


Vorraum herum. Markus war nun endlich auch aufgeregt. 
Und ich erst! Obendrein standen mir Spritzen bevor. Eine 
PDA wurde gelegt, die Vollnarkose lehnte ich ab. Ich wollte 
geistig klar sein, obwohl ich Angst davor hatte. Schließlich 
würde mein Bauch aufgeschlitzt werden. Davon sah ich 
natürlich nichts. Ich schaute auf einen grünen Vorhang. 
Markus saß neben mir. Von Romantik keine Spur. Eher 
Bahnhofsstimmung. Ständig ging jemand rein und raus, die 
Leute unterhielten sich über Alltägliches ... und gleich 
würde mein Kind auf die Welt kommen. Das fand ich 
irgendwie seltsam. Plötzlich hörte ich einen Schrei. Und da 
war Tim auch schon. Die Hebamme zeigte uns das Baby, ich 
konnte ihm einen schnellen Kuss geben, dann 
verschwanden sie. Ich schickte Markus los: »Sieh zu, dass du 
dranbleibst!« Dann heulte ich eine Runde. 

Die Geburt dauerte circa fünf Minuten, das Zunähen 45. 

»Ist das langweilig«, beschwerte ich mich bei dem netten 
Anästhesisten. 

»So was habe ich ja noch nie gehört, dass eine Geburt 
langweilig ist!« 

»Ich meine ja auch eher das Vernähen.« 

»Nein, das ist nicht langweilig, sondern spannend«, 
widersprach er und erklärte mir detailliert, was jenseits des 
grünen Vorhangs geschah. Da ich mich in einer Uniklinik 
befand, waren auch einige Studenten unter den Leuten am 
»Bahnhof«. Einmal hörte ich die Stimme des leitenden 
Arztes oder Professors, der zu einer Studentin sagte: »Das ist 
die schönste Naht, die ich jemals gesehen habe.« 

Das versöhnte mich. Warten lohnt sich manchmal doch. 

Einmal hörte ich ein Gespräch von zwei Frauen, die sich 
nach dem Kaiserschnitt über ihre Narbenschmerzen 
unterhielten. Das klang ziemlich unangenehm. Ich spürte 
nichts. Dies war eine jener Situationen, in denen das 
Gelähmtsein Vorteile bringen kann. Da mich kein Schmerz 
ausbremste, bestand allerdings die Gefahr, dass ich mich 
überbelastete. Immer wieder sagte ich mir vor: langsam! 


Leider war mein Bauch noch immer dick. Und von meinem 
Baby keine Spur. Allein lag ich in einem Aufwachraum. Das 
konnte doch nicht wahr sein! Ich hatte gerade ein Kind zur 
Welt gebracht! Wo war meine Familie? Endlich kam Markus 
mit Tim, der schon kräftig saugte. Eine Hebamme zeigte Mir, 
wie ich ihn anlegen sollte. Kaum hatte er ein paar Mal 
gesaugt, wurde er mir wieder weggenommen. Es dauerte 
eine Ewigkeit, bis ich ihn endlich behalten durfte. So lag er 
auf meinem Bauch und atmete, und ich schaute ihn an. 
Stundenlang. Selig. Wenn Markus ihn aufnahm, war ich fast 
ein wenig eifersüchtig. Ich wollte mein Baby nicht hergeben. 
Es sollte nur auf meinem Bauch liegen. 

Markus wurde angeboten, im Krankenhaus zu 
übernachten, doch er musste zu Marcky und Sita. Das 
machte mir nichts aus, wofür ich mich fast ein bisschen 
schämte. Es gab nichts Schöneres auf der Welt, als den 
kleinen Tim anzuschauen - und zu stillen. Ein 
unbeschreibliches Glücksgefühl, für das ich einige Tage 
kämpfen musste, denn es klappte zu Beginn nicht, und mir 
wurde angedroht, dass man zufüttern müsste. Das wollte ich 
auf keinen Fall. Und schließlich schafften wir es ohne. 

Bis zum fünften Monat stillte ich Tim voll und bis zu 
seinem zehnten Monat nachts. Diese Momente erlebte ich 
als reines Glück. Ich kann mir keine innigere Beziehung zu 
einem Menschen vorstellen. Überhaupt hätte ich es nicht für 
möglich gehalten, derartige Gefühle einem anderen 
Menschen gegenüber zu empfinden. Ich würde mein Leben 
geben für meine Kinder. Das Muttergefühl ist das intensivste 
Gefühl meines Daseins, und das haute mich glatt um. Auf 
einmal war alles anders. Vor Glück und Dankbarkeit wusste 
ich nicht, wohin mit mir. Vielleicht fiel mein Babyblues 
deshalb so klein aus. Am zweiten oder dritten Tag im 
Krankenhaus rollte ich ins Bad, Markus und Tim blieben im 
Zimmer. Vor dem Waschbecken überkam es mich, und ich 
musste fürchterlich weinen. 

»Was ist denn los?«, fragte Markus besorgt. 


»Ich weiß es nicht. Ich will das nicht. Aber ich kann es 
nicht stoppen.« 

So einen Anfall erlitt ich am nächsten Tag noch einmal, 
dann war der Babyblues verklungen. 

Im Krankenhaus lag Tim in einem Bettchen auf Rollen 
neben meinem Bett. Wenn ich ihn auf meinen Bauch legen 
wollte, musste ich nach der Schwester klingeln; ohne Hilfe 
konnte ich ihn nicht aufnehmen, da ich drei Hände 
gebraucht hätte. Zwei für das Baby und eine, um mich zu 
stabilisieren. Eine nette Krankenschwester übte mit mir, Tim 
seitlich so aufzunehmen, dass sein Köpfchen Halt in meiner 
Armbeuge oder an meiner Schulter fand. Diese Kleinigkeit 
versetzte mir einen Riesenschreck - ich scheiterte bereits 
daran, mein Kind aufzunehmen. 

»Zu Hause bist du viel besser ausgerüstet«, tröstete 
Markus mich. »Da hast du das Spezialbett.« 

»Das wird schon«, nickte ich in gespielter Zuversicht. 
Innerlich fühlte ich mich völlig überfordert und manchmal 
auch verzweifelt. Wie sollte ich das alles schaffen? 

Das Wickeln überließ ich im Krankenhaus den Schwestern 
oder Markus, denn mit dem dortigen Wickeltisch kam ich 
nicht zurecht. Um die Hunde auf den Neuzugang 
einzustimmen, steckte Markus eine volle Windel von Tim in 
eine Plastiktüte und legte sie Sita und Marcky vor: 
Geruchskontrolle. Als er mich nach fünf Tagen Klinik nach 
Hause holte, stellten wir den Tragekorb mit Tim in den Flur 
und ließen die Hunde erst mal schnuppern. Sie fanden Tim 
lange nicht so toll wie wir und widmeten sich für sie 
interessanteren Dingen wie Markus’ Schuhen. 


Baby an Bord 


Auf einmal waren wir allein mit dem Baby. Komisches Gefühl. 
Keine Schwestern mehr da, die wir fragen konnten. Kaum lag 
Tim in seinem Bett, weinte er und hörte nicht mehr auf. 
Verzweifelt riefen wir die Hebamme an. Sie stellte einige 
Fragen und gab uns dann den Tipp, sein vielleicht zu großes 
Bett kuscheliger zu gestalten: »Babys haben es gern eng um 
sich.« Genauso war es. 

Markus und ich verabredeten, dass ich Tim nachts stillen 
würde, das Wickeln sollte er übernehmen. In der ersten 
Nacht zu Hause weckte ich Markus, als ich meinen Teil 
unserer Vereinbarung erfüllt hatte. Ich musste ihn ziemlich 
lange rütteln, »Kind!«, ehe er murrend und mit 
geschlossenen Augen die Hände ausstreckte. 

»Augen auf!« 

Das dauerte wieder Ewigkeiten, und genauso lief es in der 
nächsten und übernächsten Nacht. Markus’ Strategie war 
von Erfolg gekrönt. Nach nicht mal einer Woche übernahm 
ich auch das nächtliche Wickeln. Anstatt aufzustehen holte 
ich mir alles, was ich dazu brauchte, ins Bett. Eine 
wasserdichte Unterlage, eine saubere Windel, die Plastiktüte 
für die schmutzige Windel, Feuchttücher, Creme. Unser Bett 
war groß genug, um all das in eine Ecke zu schieben und bei 
Bedarf auszubreiten. So funktionierte es wunderbar. Ich 
machte das gern, und Markus, der ja arbeiten musste, 
konnte weiterschlafen. 


In der ersten Zeit hatten wir viel Besuch. Alle wollten das 
Baby sehen. Erst nach und nach wurde es ruhiger. Markus 
ging zur Arbeit, und ich war allein mit Tim. Jeder Tag stellte 
mich vor neue Herausforderungen. Als er noch so winzig 
klein war, hatte ich große Probleme, Tim zu transportieren. 


Ich konnte ihn nicht vor mir halten, sonst hätte ich den 
Rollstuhl nicht bewegen können, da fehlte mir nicht nur eine 
dritte, sondern auch eine vierte Hand. Ich konnte ihn auch 
nicht auf einem Arm an die Schulter halten, denn zum 
Anschieben brauche ich wie gesagt zwei Hände. Um auf 
meinem Schoß zu sitzen, war er zu klein. Ihn dort 
abzulegen, erschien mir zu riskant. 

Da kam ich auf die Idee, mein Stillkissen so zu formen und 
am Rollstuhl zu befestigen, dass Tim beschützt in der Mulde 
zwischen Bauch und Kissen in meinem Schoß liegen konnte. 
Er würde nicht rauskugeln oder -fallen, und ich war mobil. 
Gehende Mütter tragen ihre schreienden Babys, ich fuhr 
meinen kleinen Schatz spazieren, rechts und links um die 
Couch herum. Wehe, ich hielt mal an! Müde werden durfte 
ich nicht in der nervenaufreibenden Zeit der 
Dreimonatskoliken, sonst ging der Alarm los. 


Mein Auto war zu klein für den Familienzuwachs. Da der 
Rollstuhl auf dem Beifahrersitz verstaut wurde, konnte ich 
Tim nicht vorne mitfahren lassen, er hätte hinten sitzen 
müssen. Doch der Honda hatte nur zwei Türen. Wie sollte ich 
da an ihn rankommen? Ich hätte ihn in seiner Babyschale 
weder einladen noch anschnallen können. Ich brauchte 
dringend ein anderes Auto, endlich mit einem elektrischen 
Rollstuhleinzug. Das Arbeitsamt interessierte sich nicht für 
meine veränderten Familienverhältnisse. Ob ich zehn Kinder 
habe oder zwei ist denen schnuppe. Die sind dafür 
zuständig, mir die mobile Möglichkeit zu bieten, an meinen 
Arbeitsplatz zu gelangen. 

Klar wollte ich wieder arbeiten, ich wusste sogar schon, 
wann. Es gab eine Menge Formulare und Anträge 
auszufüllen, bis ich alles in die Wege geleitet hatte für mein 
neues Auto mit Ladeboy. Der Honda Jazz wurde nach einer 
gefühlten Trabi-Wartezeit geliefert, und Markus brachte ihn 
zum Umbau. Ich konnte es kaum erwarten, dieses neue 
Fahrzeug in Besitz zu nehmen, mit dem ich noch mal einen 


großen Schritt in die Selbständigkeit tat. Denn nun würde 
ich keinen Rollstuhl mehr über mich hieven müssen, das 
erledigte ab sofort der diensteifrige Ladeboy. 

Der funktioniert übrigens nur mit einem Faltrollstuhl - also 
einem Modell, das ich eigentlich nicht haben wollte, weil ich 
es zu wuchtig und klobig finde. Doch zu meiner großen 
Freude entdeckte ich ein Faltrollstuhlmodell ohne die 
unschöne Kreuzkonstruktion unter dem Sitz. Natürlich von 
meiner Lieblingsfirma. So stand dem Ladeboy nichts mehr 
im Weg. Ich brauche den Rollstuhl nur einzuhängen und ein 
Knöpfchen zu drücken. Ein Segen der Technik. Danke! 


Der Rasen, der Mull, der Mann 


Der Rasen wuchs. Nichts passierte. Markus schien es nicht 
wahrzunehmen. Ich versuchte, geduldig zu sein. Irgendwann 
konnte ich mich nicht mehr zurückhalten. 

»Willst du nicht mal den Rasen mähen?«, fragte ich und 
achtete darauf, dass meine Stimme freundlich und harmlos 
klang. 

»Hm?«, machte Markus wenig begeistert. 

»Je höher das Gras wird, desto mehr Mühe kostet es«, 
wollte ich ihn motivieren. 

»Ja, ja. Ich mach schon.« 

Er machte aber nicht, und ich konnte dem Rasen beim 
Wachsen zusehen. So gern hätte ich das selbst 
übernommen, doch wie hätte ich es schaffen sollen! Es 
stimmte mich ungehalten und manchmal wütend, dass ich 
um alles bitten musste. Und das nicht einmal, sondern 
zwanzig Mal. 

»Markus, der Rasen!« 

»Ja, ja, murrte er. 

»Kannst du das bitte an diesem Wochenende erledigen?« 

»Ja, mach ich.« 

Am Montag war der Rasen noch immer nicht gemäht, und 
wenn ich das bemängelte, hieß es womöglich, ich würde 
Markus daran hindern, die Dinge in seinem Rhythmus zu 
erledigen. Das mochte schon sein, doch wenn der Müll 
stank, dann war mir der Rhythmus meines Göttergatten 
schnurzegal. 

Ich beklagte dieselben Baufehler an Männern wie 
Fußgängerinnen. Rasen mähen, Müll wegbringen - das 
konnte doch nicht wahr sein! Wir lebten in einem 
Traumhaus, unser Traumkind war gesund und munter ... und 
ich regte mich über einen vollen Mülleimer auf! Ich wollte 


das nicht. Ich freute mich nicht darüber, dass ich im Alltag 
feststeckte, was ich mir nach der Notoperation im 
Krankenhaus ja sogar gewünscht hatte: stinknormalen 
Alltag leben zu dürfen. Stinknormal. 

O ja, der Müll stank. Warum merkte Markus das nicht? Er 
machte den Eimer auf, der am Überquellen war, und ließ 
trotzdem noch was auf den Berg fallen. Irgendwann rutschte 
es dann daneben auf den Boden - so ein Pech aber auch, da 
konnte man nichts machen. Schicksal. Dabei war es für ihn 
viel einfacher als für mich, den Eimer zu leeren, und es war 
sein Job, so hatten wir das besprochen. Kochen, Rasen und 
Müll: Markus. Rest: Ines. 

»Markus, der Müll ist voll.« 

»Markus, der Müll ist immer noch voll.« 

»Markus, der Müll quillt über.« 

Irgendwann schaffte ich den Müll raus. Es wäre eine 
Illusion zu glauben, Markus hätte das bemerkt. Ihm fiel 
weder der volle noch der geleerte Eimer auf. In mir brodelte 
es. Ich verlangte keine großartigen Anstrengungen von ihm. 
Es ging nicht darum, das Haus neu zu streichen oder eine 
Laube zu zimmern. Es handelte sich um zehn Schritte, die er 
nicht für unsere Familie zu leisten bereit war. Das kapierte 
ich nicht, so etwas kannte ich nicht. Mein Vater half immer 
im Haushalt mit. Man war doch ein Team und hielt 
zusammen! Da brauchte man doch nicht diskutieren! 
Markus belehrte mich eines Schlechteren. 

Zwei, drei Mal hielt ich das Experiment durch, ihm nicht 
hinterherzuräumen. Ein einziges Wochenende genügte, um 
das Haus in einen Schweinestall zu verwandeln. Wo Markus 
sich aufgehalten hatte, standen Kaffeetassen, manche voll, 
weil er vergessen hatte zu trinken, andere halb voll oder 
leer. Oft war der Kaffee übergeschwappt. Wenn er eine 
Schere brauchte, ließ er sie danach liegen, er ließ überhaupt 
alles stehen und liegen, die Dinge schienen ihm einfach aus 
der Hand zu gleiten. Markus trug das Geschirr irgendwohin, 
und da blieb es dann. Er kam nicht im Traum auf die Idee, 


etwas an seinen Platz zurückzubringen. Wenn er sich ein 
Nutellabrot schmierte, blieb das offene Nutellaglas mit dem 
schokoverschmierten Messer liegen. Tagelang. Manche 
Fliege freute sich darüber. Und wehe, ich wagte es, ihn 
darauf hinzuweisen. Das nervte ihn total. 

Überhaupt war er oft genervt und gereizt. Wir lebten in so 
einer schönen Umgebung unter optimalen Bedingungen - 
warum würdigte er das nicht? Manchmal dachte ich an die 
Zeit mit Andi zurück. Mit ihm hatte ich wegen unserer 
unterschiedlichen Auffassungen über Ordnung auch öfter 
Auseinandersetzungen gehabt. Doch Andi bekam dann 
keinen Anfall wie Markus, der entweder gar nichts oder 
wenig sagte oder jähzornig explodierte, wenn etwas nicht so 
klappte, wie er wollte. 

»Hab doch mal ein bisschen Geduld«, bat ich ihn und 
musste an guten Tagen innerlich grinsen. Denn an Geduld 
mangelte es mir ja auch - allerdings nicht bei der Arbeit. Ich 
kann ewig Herumfummeln und etwas immer wieder 
versuchen. Ich kann bloß nicht gut warten. Das wiederum 
gelang Markus fantastischh und zwar mit Hilfe des 
Fernsehers. Er schaltete den Apparat ein und seine 
Umgebung aus. Weg war er. Wehe, ich erdreistete mich, ihn 
an den Rasen zu erinnern! 

So fand ich mich in der Rolle der ewig meckernden 
Ehefrau. Das fühlte sich scheußlich an. Heute glaube ich, 
dass unsere Beziehung länger gehalten hätte, wenn wir 
nicht Eltern geworden wären. Ohne Verantwortung für Tim 
und das Haus kamen wir prima zurecht. Wir waren ein gutes 
Team, solange es wenig Verpflichtungen gab. Kein Kind, auf 
dessen Bedürfnisse man achten musste, mit dem man 
rausgehen und spielen musste, keine zwei Hunde, die Gassi 
geführt werden wollten, kein Garten inklusive Rasen. 


Manchmal fühlte ich mich nun sehr allein, denn die 
Verantwortung ruhte auf meinen Schultern - und Markus 
behandelte mich wie einen Störfaktor, der ihn an der 


Ausübung seiner geruhsamen Freizeit hinderte. Markus 
hatte sich durch seine Vaterschaft kaum verändert und 
empfand meine Vorschläge als Angriffe auf seine 
Bequemlichkeit. Ich hatte mich sehr verändert. Wir waren 
nun Eltern, und ich legte Wert auf andere 
Lebensgewohnheiten. Ich wollte nicht mehr auf der Couch 
lümmeln und beim Fernsehen irgendetwas essen. Ich 
bestand darauf, dass die Familie die Mahlzeiten am Esstisch 
einnimmt - ohne Fernseher -, diese Stabilität und Struktur 
wollte ich meinem Kind mitgeben. Frühstück, Mittagessen, 
Abendessen. Markus protestierte, ich setzte mich durch. 
Manchmal kam ich mir vor wie meine eigene Mutter, schob 
den Gedanken dann aber schnell weg. Meine Eltern hatten 
niemals beim Essen auf dem Sofa gelungert, ferngesehen 
und gekrümelt. 

Ich hatte den Eindruck, mich durch die Mutterrolle 
weiterentwickelt zu haben. Markus war stehengeblieben. 
Das Kind hatte er zwar gewollt, doch die damit 
einhergehenden Veränderungen überforderten ihn. Ich 
konnte nicht mehr über unsere Verschiedenheit 
hinwegsehen. Ohne Tim war sie leicht zu überbrücken 
gewesen. Nun entwickelten wir uns in unterschiedliche 
Richtungen. Manches konnte ich ausbalancieren, anderes 
schmälerte meine Gefühle für Markus. Dazu gehörte, dass er 
sich nicht so für Tim interessierte, wie ich mir das wünschte, 
auch wenn er ihn sehr, sehr liebhatte. Seine Entspannung 
auf der Couch war ihm oft wichtiger, als mit seinem Sohn zu 
spielen, auch wenn er den Kleinen gern auf dem Schoß 
hatte - beim Fernsehen. Multimedia war ihm nach wie vor 
das Teuerste, und er steckte viel Geld in sein Hobby: 
Musikanlagen und DVDs. Außerdem rauchte er weiterhin, 
und das belastete unsere Haushaltskasse zusätzlich, 
schließlich bekam ich lediglich Erziehungsgeld. 

Vielleicht hätten wir eine Chance gehabt, wenn Markus 
mit mir über die Dinge gesprochen hätte, die ihn belasteten. 
Er redete aber nicht. Auf seinem Lieblingsplatz Couch 


konnte er wunderbar verdrängen. Auch, dass er eine Familie 
hatte. Und zwei Hunde, von denen er mindestens einen 
unbedingt gewollt hatte. Auf dem Sofa neigte er zur 
Wurzelbildung. Ich musste ihn fast rausprügeln: »Geh doch 
mal länger Gassi!« 

Murrend machte er sich nach mehreren Aufforderungen 
auf die Socken. Er ging immer dieselbe Strecke mit den 
Hunden. Tim nahm er nicht mit, obwohl ich ihn so sehr bat. 
Markus fand es nicht chic, den Kinderwagen zu schieben. 
Auch die Bauchtrage kleidete ihn nicht so recht. Es war 
Sommer. Ich wollte, dass Tim an die frische Luft kommt, und 
stellte ihn in den Garten. Was blieb mir anderes übrig? Wie 
sollte ich gleichzeitig einen Kinderwagen und einen 
Rollstuhl schieben? Ich musste mir etwas einfallen lassen. 


Frei! 


Auf der Reha-Messe in Düsseldorf entdeckte ich den 
sogenannten Trac einer Schweizer Firma, von dem ich 
bislang nur gelesen hatte. Das Wunderding war genauso 
toll, wie ich es mir vorgestellt hatte, und ich investierte den 
größten Teil meiner verbliebenen Versicherungssumme. Die 
kleine, leistungsstarke Zugmaschine, die ich im 
Handumdrehen am Rollstuhl an- oder abkuppeln kann, zieht 
mich nicht nur durch die Stadt, sondern auch über Stock 
und Stein. Für Tim, Marcky, Sita und mich begann ein neues 
Leben. Markus ließen wir auf der Couch zurück. 

Mit dem rollstuhlgerechten Haus hatte ich mein Leben im 
inneren Bereich perfekt organisiert. Mit dem Trac eroberte 
ich nun die Umgebung. Ich setzte Tim in den Kindersitz, pfiff 
nach den Hunden und startete zu stundenlangen Touren. So, 
wie ich die Gegend als Kind mit dem Fahrrad erkundet hatte, 
machte ich es nun mit dem Trac. Es war herrlich! Dass ich 
überallhin gelangte, wohin ich wollte! Dass ich niemanden 
fragen musste »Kannst du mich mal bitte dorthin 
schieben?«, weil ein Weg zu holprig oder matschig war. 

Manchmal sang ich vor Freude oder jauchzte. Und Tim 
jauchzte mit, und die Hunde wedelten wie verrückt. Der Trac 
ließ mich nie im Stich, viele Kilometer hält sein Akku. Im 
Gegensatz zu einem elektrisch betriebenen Rollstuhl ist er 
wendig und geländegängig, da ich ja nicht den Rollstuhl 
wechselte, sondern nur eine Zugmaschine an meinen 
ohnehin sportlichen Rollstuhl kuppelte. Für Tim war der Trac 
wie ein Kinderwagen. Je heftiger er auf wurzeligen 
Waldwegen durchgeschüttelt wurde, desto tiefer schlief er. 
Im Sommer spannte ich einen Sonnenschirm über uns auf. 
Ich war beladen wie ein kleiner Lkw mit all den Utensilien 
und dem Proviant für Tim, die Hunde und mich. 


Für unsere Familie war der Trac der Schlüssel zur Freiheit. 
Auch für Markus, der nun ungestört seinen Hobbys 
nachgehen konnte. Eines Tages fiel mir auf, dass ich ihn 
unterwegs nicht vermisste. Ich sehnte mich nicht danach, 
diese Erlebnisse mit ihm zu teilen. Ich war glücklich mit mir, 
Tim und den Hunden. Das verwirrte und überraschte mich. 
Es ging also auch allein. Ich brauchte niemanden, damit es 
uns gutging, damit wir mobil waren. Es war alles eine Frage 
der Technik. 


Chefallüren 


Markus litt immer mehr unter seinem Job und verbreitete zu 
Hause nur noch schlechte Stimmung. Wenn er überhaupt 
etwas erzählte, so betraf das seinen inkompetenten Chef, 
der nicht begriff, wie gut Markus’ Ideen waren, und sie 
arrogant abschmetterte. Manchmal schaute ich tagsüber auf 
die Uhr und dachte: Nur noch zwei Stunden, dann kommt 
Markus. Ich freute mich nicht, und das erschreckte mich. 
Seine schlechte Laune war wie eine Wolke, die sich auf uns 
herabsenkte. 

Als Markus wieder einmal lamentierte »Wenn ich doch 
keinen Chef mehr hätte, wenn ich doch mein eigener Chef 
wäre«, erwiderte ich: »Warum nicht? Was spricht dagegen?« 

Kurz darauf fanden wir die Branche, in der Markus sich 
selbständig machen könnte. Ich erinnere mich nicht, wie es 
dazu kam, doch als wir es ausgesprochen hatten, lag es klar 
auf der Hand beziehungsweise auf dem Fuß. Markus 
interessierte sich schon seit langem für Birkenstockschuhe - 
ein Geschäft für coole Gesundheitsschuhe gab es weit und 
breit nicht. 


»Um Himmels willen!«, riefen meine Eltern. 

Ich beschwichtigte sie: »Markus braucht eine Chance. Er 
hat in den letzten Jahren so oft Pech gehabt ...« 

»Pech nennst du das?«, fragte mein Vater. 

»Ja, Vati, er hat wirklich viel Pech mit seinen Chefs gehabt 
und ...« 

»Chef ist Chef. Damit muss man klarkommen.« 

»Ja, Vati, sicher. Aber vielleicht ist Markus auch ein Typ, 
der eben mit Chefs nicht so gut kann, und deshalb ...« 

»Das kann man lernen«, unterbrach er mich erneut. 


Verdutzt starrte ich das Telefon an. So widerspruchslustig 
kannte ich meinen zurückhaltenden Vater kaum. 

»Jedenfalls ist es einen Versuch wert. Wenn es nicht 
klappt, kann Markus ja wieder als Angestellter arbeiten, und 
wer weiß, vielleicht tut ihm so ein Ausflug in das Dasein als 
Chef ganz gut.« 

»Hm«, machte mein Vater. »Wenn du meinst.« 


Ich fand Markus’ Idee großartig - und nicht nur ich. In der 
Birkenstockzentrale in Vettelschoß stießen wir auf offene 
Ohren und wurden in unserem Vorhaben unterstützt, 
stylische und gesunde Schuhe zu verkaufen. So ein Konzept 
gab es nicht im Saarland. Markus hatte eine Marktlücke 
entdeckt. Und dann ging es Schlag auf Schlag. In Blieskastel 
mietete Markus ein Ladengeschäft; die Miete wurde von der 
Stadt gefördert, die Interesse an der Ansiedlung neuer 
Läden hatte. Markus Start in die Selbständigkeit wurde 
zudem vom Arbeitsamt unterstützt. Dennoch mussten wir 
einen kleinen Kredit für die Ladenausstattung aufnehmen. 
Ich stürzte mich mit Begeisterung in die Inneneinrichtung: 
welche Farben, welche Regale, wo soll die Theke stehen, wo 
die Couch für Kundengespräche? 

Bei der Eröffnung waren alle begeistert. Der Laden war 
nicht nur gemütlich, sondern vom Angebot her erste Klasse - 
und obendrein richtig cool. Es sah so aus, als hätten Markus 
und ich im gemeinsamen Schaffen unsere Krise 
überwunden. Tagsüber kümmerte sich Markus um sein 
Geschäft - als gut gelaunter Verkäufer war er in seinem 
Element -, ich machte von zu Hause aus den Papierkram 
und die Rechnungen. Für mich war allerdings klar, dass ich 
das nicht langfristig übernehmen wollte, denn ich plante, 
bald ins Ministerium zurückzukehren, was unter finanziellen 
Aspekten auch vernünftig war. 


Die Nummer eins: Tim 


Ich hatte mir vorgenommen, ein Jahr Babypause einzulegen, und 
einen Krippenplatz für Tim beantragt. Dieser Krippenplatz war 
der erste seiner Art in unserem Kindergarten in Limbach. Mit 
meinem Sohn startete die erste Krippenkindergruppe, und das 
war mir sehr recht, da er in diesem Status viel Aufmerksamkeit 
erntete und ich meine Vorstellungen mit einfließen lassen 
konnte. Zwei Wochen, bevor ich meinen Dienst im Ministerium 
antrat, trainierten wir die Trennung von der Mama. Oder muss ich 
sagen: die Trennung vom Kind? Für mich war das kein leichter 
Schritt. 





Ich werde das Kind schon schaukeln. 


Tim war begeistert von so vielen Kindern, die ihn neugierig 
musterten. Doch er bot ihnen eindeutig zu wenig Unterhaltung - 
ein auf dem Rücken liegendes, großäugig staunendes Baby -, 
und schnell wandten sich die Kindergartenkinder interessanteren 
Dingen zu. Verabredet war, dass ich Tim morgens bringen würde, 
nach dem Mittagessen würde er ein Schläfchen machen, dann 
würde ich ihn holen - ich fing im Ministerium erst mal halbtags 
an. In den zwei Wochen Eingewöhnungszeit für Tim und mich 
wurde ich zu einem Teil des Kindergartens. Die Kinder 


behandelten mich, als gehörte ich dazu, und beanspruchten 
mich fleißig. Ich sollte sie spazieren fahren, vorlesen, mit ihnen 
spielen. So machten sie es mir leicht, mich von Tim zu lösen, der 
wie ein kleiner Prinz das Geschehen interessiert verfolgte. Für die 
Kinder war mein Rollstuhl kein Thema. Ganz am Anfang erklärte 
ich ihnen, dass ich nicht laufen kann, weil in meinem Rücken 
etwas kaputt ist. Wenn sie älter waren, fragte ich sie: »Weißt du, 
wo die Wirbelsäule ist?« 

»Ja, klar weiß ich das«, antwortete die kleine Mira. 

Ich fuhr mit meinen Fingern an ihrer Wirbelsäule entlang. 

Sie kicherte: »Das kitzelt!« 

Mira schloss ich ganz besonders ins Herz, und das beruhte 
wohl auf Gegenseitigkeit. Dauernd bat sie mich um kleine 
Gefälligkeiten. 

»Machst du mir bitte den Reißverschluss zu? Kannst du mir mal 
die Schuhe binden?« 

Seltsam - es kam mir fast so vor, als wollte sie mit mir den 
Umgang Mit einem größeren Kind üben und mir Mut machen. Für 
mich würde alles immer einfacher, denn je größer das Kind, desto 
weniger müsste ich mich zu ihm bücken - und desto mehr könnte 
es für mich tun. Die Selbständigkeit meines Kindes würde mich 
nicht be-, sondern entlasten. Mein Kind könnte mir nicht nur 
weglaufen, es könnte mir auch helfen. 

»Mira, bringst du mir bitte eine Tasse?« 

»Klar, mach ich!«, und da sprang sie schon weg, meine kleine 
Freundin. 

Die Kinder behandelten meinen Rollstuhl wie die Tatsache, 
dass Simon nicht ohne seinen Teddy einschlief oder Melanie 
keinen Tee mochte. Die Ines sitzt im Rollstuhl, das ist so und 
Punkt. 

In dieser wunderbaren Truppe war mein Schatz bestens 
aufgehoben. Trotzdem heulte ich Rotz und Wasser, als ich ihn das 
erste Mal verließ. Und auch beim zweiten und dritten Mal. Einmal 
fuhr ich zu Ikea, um mich abzulenken. Ich hatte dann noch ein 
bisschen Zeit und gönnte mir ein Stück Kuchen. Da wurde mir 
auf einmal klar, dass ich nun viel mehr Freiheit hatte. Mit einem 
breiten Grinsen holte ich Tim ab, der mich strahlend begrüßte, 


die Arme weit offen für seine Mama, deren Herz sich bei diesem 
Anblick mal wieder verflüssigte. 


Leider wurde ich im Ministerium als Halbtagskraft nun in einer 
anderen Abteilung eingesetzt. In der Personalabteilung klingelte 
das Telefon nur selten. Es gab auch wenig Parteienverkehr, und 
Termine brauchte ich nicht zu vereinbaren. Stattdessen hatte ich 
viel zu tippen. Das gefiel mir nicht besonders, und ich war froh, 
dass ich nur einen halben Tag dort verbrachte, der sich dafür wie 
ein ganzer anfühlte. Meine Kollegen waren nett, und im Großen 
und Ganzen war ich zufrieden, wenn auch nicht begeistert wie in 
meinem ehemaligen Referat. 

Einmal traf ich eine Kollegin von damals. 

»Ach, Sie sind schon wieder da! Wie alt ist Ihr Kind denn?« 

»Ein Jahr.« 

»Und wer passt jetzt auf ihn oder sie auf?« 

»Tim ist in der Krippe.« 

»So früh!« Sie riss die Augen auf. 

Mach mir ruhig ein schlechtes Gewissen, versuch es, du wirst 
es nicht schaffen, dachte ich und sah das fröhliche Gesicht 
meines Sohnes vor mir. Was konnte ihm Besseres passieren, als 
im Kreis von anderen Kindern aufzuwachsen? 

»Ich war als Kind auch in der Krippe«, bewaffnete ich mich mit 
einem entwaffnenden Lächeln. »Mir hat das damals sehr gut 
gefallen.« 


Gelegentlich bot ich Markus an, nach der Arbeit im Ministerium 
zu ihm zu fahren und ihm im Laden zu helfen. 

»Nein danke, das ist nicht nötig«, lehnte er ab. 

Das war mir auch recht - ich riss mich nicht darum. Bis heute 
weiß ich nicht genau, was dahintersteckte. Manchmal denke ich, 
es lag daran, dass er vermeiden wollte, mit Zigarette erwischt zu 
werden, denn das Rauchen hatte er laut eigener Auskunft mal 
wieder aufgegeben, und wenn er abends nach Rauch roch, lag 
das daran, dass er sich in verqualmten Räumen aufgehalten 
hatte. 

Mir blieb verborgen, dass der Laden längst nicht mehr so gut 
lief wie zu Beginn - und wie er hätte laufen können. Markus hätte 


Werbung machen müssen, Flyer verteilen, Verkaufsaktionen 
planen. Woher sollten die Leute wissen, dass es diesen coolen 
Laden gab, wenn er nichts unternahm, um das publik zu 
machen! Die Marketingabteilung von Birkenstock hatte uns 
Kundschaft bis aus Saarbrücken prognostiziert bei diesem 
erfolgversprechenden Konzept des Spezialgeschäfts mit 
Alleinstellungsmerkmal. Doch ein bisschen was musste man 
schon dafür tun. Es genügte nicht, morgens den Laden 
aufzusperren und bis abends hinter der Theke zu hängen, Musik 
zu hören, im Internet zu surfen, zu rauchen und auf Kunden zu 
warten. 

Als ich Markus eines Mittags mit meinem Besuch überraschen 
wollte, kippte ich fast um. Ein Bild hat sich in mein Gedächtnis 
eingebrannt. Er saß hinter der unordentlichen Theke, und in den 
Ecken stapelten sich die Kartons. Die Pflanzen waren vertrocknet, 
die Regale mit einer Staubschicht bedeckt. Die schöne Idee, die 
wir mit so viel Liebe in die Tat umgesetzt hatten, war nur noch 
ein schäbiger Abklatsch. Hier wurde kein Kunde zum Kaufen 
animiert, sondern zum Weglaufen. Ich war entsetzt. 

»Markus! Wie sieht es denn hier aus!« 

Er zuckte mit den Achseln. Auch mit diesem Chef kam er nicht 
zurecht, und es dauerte kein Jahr mehr, bis Markus die 
Schuhkischt schließen musste. 


Punkte zählen 


Abgestillt hatte ich - in meine Klamotten von früher passte 
ich trotzdem nicht mehr. Ich fühlte mich total fett und hüllte 
mich in Schlabberlook. Wenn ich mir im Spiegel begegnete, 
schaute ich weg. 

»Im Sitzen hat jeder einen kleinen Bauch!«, versuchte 
Heike mich zu trösten. Ich hatte sie beim Spazierenfahren 
mit Tim kennengelernt. Ihr Sohn Niklas war nur wenige 
Wochen jünger als Tim und sah seiner Mutter so ähnlich, 
dass es mich jedes Mal aufs Neue verblüffte. Er war Heike 
sprichwörtlich aus dem Gesicht geschnitten, was man von 
mir und Tim nicht behaupten konnte. 

»Ich spreche nicht von einem kleinen Bauch, sondern 
von ... Wie sagen die Bayern? Von einer Wampe.« 

»Ines! Sei nicht so streng mit dir Du hast eine 
Schwangerschaft hinter dir.« 

»Ja, mit der Betonung auf hinter mir. Der Bauch ist aber 
noch immer das, beschwerte ich mich. »Deiner ist schon fast 
weg.« 

»Veranlagung«, meinte sie achselzuckend und legte mir 
eine Hand auf die Schulter. »Außerdem sieht man meinen 
Bauch auch noch, wenn ich sitze.« 

Mit dem Sitzbauch hatte ich leider früh Bekanntschaft 
machen müssen, als ich zur Rollstuhlfahrerin wurde. Doch 
zwischen Sitzbauch und Schwabbelbauch liegen Welten, 
genauer Kilos, und die gedachte ich nun loszuwerden. Auch 
meine Arme waren mir zu dick und das Gesicht. Die ganze 
Ines war mehr Moppel als Model. 

Ich wollte mich wieder wohl fühlen in meinem Körper. Im 
Ministerium hörte ich zufällig, wie sich zwei Kolleginnen 
über ein Punktesystem unterhielten, und auch der Begriff 
Weight Watchers fiel. Neugierig hakte ich nach und erfuhr, 


wie diese Methode funktioniert. Sie gefiel mir auf Anhieb, 
denn eine Radikalkur hätte ich niemals gemacht. Ich wollte 
vernünftig, gesund und langfristig abnehmen, nicht mal 
schnell drei Kilo, die ich in drei Wochen wieder auf den 
Rippen hätte. Ich esse gern. Also brauche ich eine Diät, bei 
der ich essen darf, aber eben mit Verstand. Zu meiner 
Erleichterung musste ich nicht persönlich bei den Treffen der 
Weight Watchers erscheinen, ich konnte auch via Internet 
kontrolliert abnehmen. Ich meldete mich an und erhielt 
hilfreiche Informationen und auf mich persönlich 
zugeschnittene Diätvorschläge. Alles war einfach erklärt, 
und das motivierte mich, meine Ernährung von Grund auf 
umzustellen. 

Der schlanke Markus kochte sehr gern und sparte dabei 
weder mit Sahne noch Butter. Ohne zu murren erfüllte er 
meine Bitte nach kalorienarmem Essen, oft kochte ich aber 
auch selbst. Wenn es Nudeln gab, kamen ab sofort zwei 
Saucen auf den Tisch. Einmal die sämige Sahnesauce für 
Markus, einmal die saftige Tomatensauce für mich. Es 
dauerte nicht lange, da spürte ich die ersten Erfolge - und 
ich konnte sie auch an der Waage ablesen. Das spornte mich 
erst recht an. Markus fand mich wahrscheinlich ein wenig 
albern, doch gutmütig nahm er mich einmal in der Woche 
huckepack, damit ich mein aktuelles Gewicht erfahren 
konnte. 

Die Pfunde purzelten Woche für Woche. Ich fühlte mich 
rundum wunderbar, und auch mein Selbstbewusstsein, das 
in den zeltartigen Klamotten gelitten hatte, erblühte zu 
neuer Pracht. 

»Jippieh! Noch ein Pfund weg!«, jubelte ich am Wiegetag. 

Markus murrte irgendetwas. Offensichtlich bedauerte er 
die verlorenen Pfunde allmählich - oder gefiel ihm mein 
erstarktes Selbstbewusstsein nicht? Je dünner ich wurde, 
desto dünner wurde unsere Beziehung. 


Einmal lud mich Heike zum Limbacher Feuerwehrfest ein, ihr 
Mann war dort Mitglied. Gerade für Kinder sei dieses Fest 
eine Attraktion, und auch Erwachsene hätten ihren Spaß. Ich 
fragte Markus, ob er mitkommen wolle. Ich wünschte mir, er 
würde ja sagen. Wir hatten lange keinen Familienausflug 
mehr unternommen. Schließlich wohnten wir hier, und es 
wäre bestimmt nett, ein paar weitere Einheimische 
kennenzulernen. Doch die Feuerwehr verlor gegen Fernseher 
und Couch. Markus blieb zu Hause, da er in der Schuhkischt 
so einen anstrengenden Tag gehabt hatte. 

Ich war die einzige Mutter mit Kind ohne Vater an diesem 
Samstagnachmittag. Andere Väter trugen ihre Söhne und 
Töchter auf den Schultern, platzten vor Stolz, wenn sie eine 
Leiter hochkletterten, Opas und Omas fotografierten, dass es 
nur so blitzte ... und ich? Ich war ganz allein. Nein, ich hatte 
keinen Grund, mich zu beschweren. Ich war mit Tim da. Die 
Feuerwehrmänner waren besonders nett zu ihm und zeigten 
ihm alles. Doch sie waren nicht sein Vater. Dem war die 
Couch wichtiger. 

»Soll ich Ihren Sohn mal in den Löschzug setzen?«x, fragte 
mich ein Feuerwehrmann. 

Eigentlich war Tim zu klein, um sich dafür zu begeistern, 
doch die Geste rührte mich, und sie tat weh, weil sie von 
einem Wildfremden kam. Ich nickte. 

In diesem Augenblick begriff ich, dass unsere Familie nicht 
mehr existierte. Hat sie jemals existiert, fragte ich mich und 
schob den Gedanken schnell weg. Ein komisches Gefühl 
überkam mich. Ich schaute zur Seite und entdeckte einen 
Feuerwehrmann, der an einer Wand lehnte und mich 
anstarrte. 

Was glotzt der so, dachte ich und drehte ab, um Tim zu 
holen und nach Hause zu fahren. Eine kleine Hoffnung - 
vielleicht konnte ich Markus doch noch motivieren. Doch 
daheim fragte er mich nicht mal, wie es war, und seinem 
Gesicht entnahm ich, dass er die Feuerwehr vergessen 


hatte. Es war nicht wichtig für ihn. Wichtig war das, was auf 
der Mattscheibe passierte. 


Wenige Tage später wollte der Personalchef von mir wissen, 
ob es sein könnte, dass ich unterfordert sei. Ich erschrak ein 
wenig. Machte ich den Eindruck, ich sei unglücklich mit 
meinem Job? Das wollte ich nicht, denn ich ging ja gern 
arbeiten, wenn mir die Arbeit auch nicht allzu viel Spaß 
machte. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und blieb bei 
der Wahrheit. Ich nickte. 

»So etwas dachte ich mir schon«, schmunzelte der 
Personalchef. »Es gibt derzeit einmalig die Möglichkeit für 
Regierungsangestellte mit Abitur, ein dreijähriges Studium 
zu absolvieren, wie das ja von den Beamtenanwärtern 
bekannt ist. Nach diesen drei Jahren und bestandenen 
Prüfungen können die Absolventen verbeamtet werden. 
Nun, Frau Kiefer, was meinen Sie?« 

Es verschlug mir die Sprache - und das passiert nicht oft. 
Dieser Chef kannte mich doch kaum! 

»Es ist eine einmalige Chance, legte er nach. 

Endlich meldete sich meine Stimme zurück: »Vielen Dank. 
Das klingt toll! Und dass Sie an mich denken. Aber ich hab 
doch einen kleinen Sohn ...« 

»Der Unterricht findet am Vormittag statt.« 

»Am Vormittag«, wiederholte ich perplex. 

Er lachte: »Schlafen Sie eine Nacht drüber! Meiner 
Einschätzung nach wären Sie genau die Richtige für dieses 
Studium. Sie haben einen wachen Verstand, eine rasche 
Auffassungsgabe, sind fleißig und intelligent, können gut 
mit Menschen umgehen. Damit will ich sagen: Die 
Personalabteilung sollte keine Endstation für Sie sein.« 

»Danke«, stammelte ich und brauchte eine Weile, ehe ich 
mich von dieser Überraschung erholte. 

So ein großartiges Angebot! Wollte ich noch mal die 
Schulbank drücken? Ein Studium? Das bedeutete viel 
lernen. Ich war keine achtzehn mehr. Ich war Mutter, und ich 


hatte Eheprobleme. Wie sollte ich das schaffen? Ich würde 
mich grenzenlos überfordern. Aber das war eine 
Riesenchance! Sie reizte mich. Weiterkommen! Etwas Neues 
lernen! Raus aus dieser langweiligen 
Personalabteilungstipperei! Ja! Nein, Ines, mach langsam. 
Du mutest dir meistens zu viel zu, und dann stresst du dich. 
Du möchtest vor allem für Tim da sein - wie soll das gehen, 
wenn du Tag und Nacht lernen musst? 

Wer sagt denn, dass ich Tag und Nacht lernen muss?, 
meldete sich eine begeisterte Stimme. 

Das ist so beim Studieren, erwiderte die Besserwisserin. 

Quatsch! Das Lernen ist mir immer leichtgefallen, ließ sich 
die Begeisterte nicht ausbremsen. 

Ja, als du jünger warst, widersprach die Vorsichtige. 

»Ines!« 

Der Schrei einer Kollegin, die ich beinah über den Haufen 
gefahren hätte, stoppte meinen inneren Dialog, wenigstens 
vorübergehend. Abends erzählte ich Markus von dem 
Angebot. Er war mir keine Hilfe mit seinem Standardsatz: 
»Das musst du wissen.« 

Ich schlief wenig in dieser Nacht und kam zu dem 
Ergebnis, dass nicht Ines als Einzelperson über diese 
Veränderung entscheiden würde, sondern Ines als Mutter. 
Ich würde das Angebot annehmen, wenn ich Tim dabei nicht 
vernachlässigen müsste. Am nächsten Vormittag zog ich 
einige Erkundigungen ein, und was ich erfuhr, klang 
vielversprechend. Die Schule endete täglich um 13 Uhr. Da 
hatte ich sogar noch ein Zeitpolster, um einzukaufen, ehe 
ich Tim von der Krippe oder später vom Kindergarten 
abholen musste. Lernen konnte ich, wenn er schlief, und am 
Wochenende. 

Ja, das klang alles wunderbar ... Wo war der Pferdefuß? 
Wahrscheinlich würde ich gar nicht in die Schule 
reinkommen, weil ich mit dem Rollstuhl an der Eingangstür 
hängenblieb, oder es gab kein Behinderten-WC. Ich 
vereinbarte einen Besichtigungstermin und konnte es nicht 


fassen. Direkt vor dem Eingang empfing mich ein 
Behindertenparkplatz. Im Erdgeschoss gab es eine 
Behindertentoilette. Die Rektorin führte mich durch das 
Gebäude und versprach mir: »Sollten Sie sich für das 
Studium entscheiden, sichere ich Ihnen zu, dass Ihr Kurs drei 
Jahre lang im Erdgeschoss bleibt. Eigentlich wollten wir 
diesen Jahrgang in den ersten Stock verlegen. Wir würden 
das aber verschieben.« 

Mein Herz klopfte bis zum Hals. Tränen schossen mir in die 
Augen. Ich rief den Personalchef an und sagte zu. Ab dem 
1. Oktober 2006 würde ich studieren! 


Zeit der Abschiede 


Marcky machte mir Sorgen. Beim Spazierengehen wurde er 
immer langsamer, trottete hinter uns her, und er fraß auch nicht 
mehr gerne, was ungewöhnlich war, weil er seinen Napf 
normalerweise in Rekordzeit leerte - selbstverständlich ohne zu 
kauen: ein Happs und weg. Eines Nachmittags, ich schälte 
gerade einen Apfel für Tim, krampfte Marcky. Sein kleiner Körper 
zitterte wie unter Strom, und seine gesamte Muskulatur war hart 
angespannt. Ich packte Tim und Marcky ins Auto und raste zum 
Tierarzt. Der untersuchte Marcky kaum und drückte mir eine 
Schachtel Tabletten in die Hand: »Es ist wahrscheinlich das 
Herz.« 

Zwei Tage später der nächste Anfall. Kein Ton kam aus der 
weichen Hundeschnauze. Doch der kleine Kerl krampfte und 
zitterte und hörte nicht mehr auf. Ich fuhr erneut zum Tierarzt, 
den bebenden Hund im Fußraum der Beifahrerseite. An roten 
Ampeln legte ich meine Hand auf seinen gequälten Körper und 
fuhr dann heulend weiter. Lieber Gott, bitte hilf Marcky! Die 
Behindertenparkplätze in der Nähe des Tierarztes waren wie so 
oft mit Fußgängerautos besetzt. Ich rief in der Praxis an und bat, 
jemand möge sofort den Hund holen. Zwar kam die Arzthelferin 
schnell, doch Marcky wurde wieder nicht gründlich untersucht. 
Der Arzt drückte mir eine weitere Schachtel Tabletten für 40 Euro 
in die Hand. Ich war zu verzweifelt, um das einzig Vernünftige zu 
tun: sie ihm an den Kopf zu werfen. 

Am nächsten Tag fuhr ich mit Marcky in eine Tierklinik. Dort 
wurde er geröntgt. Sogar ich als Laiin erkannte den riesigen 
Lebertumor und die Metastasen in der Lunge, die eine Ärztin mir 
auf den Bildern zeigte. Von einer Sekunde zur nächsten war mir 
übel. Marcky saß vorsichtig wedelnd vor mir, legte den Kopf 
schräg, so als wollte er mich fragen, warum ich so traurig sei. 

Ich bückte mich zu ihm, er gab mir Pfötchen. Die Kraft, auf 
meinen Schoß zu springen, hatte er schon lange nicht mehr. Ich 
kraulte sein weiches Fell. 

»Und jetzt?«, fragte ich. Tränen rannen mir übers Gesicht. 


»Wir können noch eine Ultraschalluntersuchung durchführen«, 
sagte die Ärztin. 

»Bringt das was?« 

»Nein, eigentlich nicht. Wir haben den Befund ja schon. Leider 
ist der Krebs weit fortgeschritten. Für eine Operation ist es 
meiner Meinung nach zu spät. Marcky ist ja auch schon recht alt, 
nicht wahr?« 

»Ich weiß gar nicht genau, wie alt er ist. Zehn oder elf.« 

Die Ärztin schüttelte den Kopf. »Nein, das glaube ich nicht. Ich 
halte ihn für wesentlich älter. Vielleicht fünfzehn oder sechzehn.« 

»So alt!«, rief ich. Irgendwie machte es das leichter für mich. 
Von einem sechzehn Jahre alten Hund hatte ich noch nie gehört. 
Die meisten Hunde, die ich kannte, wurden höchstens vierzehn. 

»Ich gebe ihm jetzt eine Spritze zur Linderung der Schmerzen. 
Außerdem bekommen Sie ein krampflösendes Mittel, falls es 
noch mal zu einem solchen Anfall kommt. Allerdings muss ich 
Ihnen sagen, dass Marckys Tage gezählt sind.« 

»Wie lange noch?s, fragte ich mit erstickter Stimme. 

»Zwei, drei Wochen vielleicht. Wenn er leidet, dann überlegen 
Sie es sich gut, ob Sie ihm nicht anders helfen möchten.« 

Das war deutlich. 

»Ja«, schluchzte ich. 

»Die Wirkung der Spritze hält ein paar Tage an. Sollten Sie das 
Gefühl haben, wir sollten nachspritzen, bringen Sie ihn noch mal. 
Wenn Sie ihn loslassen können, rufen Sie uns an. Wir kommen 
jederzeit zu Ihnen nach Hause und schläfern ihn ein.« 

Schläfern ihn ein. Schläfern ihn ein. Schläfern ihn ein. Schnitte 
durch mein Herz. 

Auch Markus war sehr betroffen und teilte meinen Kummer. Es 
machte ihn noch trauriger, dass ich so verzweifelt war. Das 
entging mir nicht, und irgendwie war es ein kleiner Trost, dass 
unsere Zuneigung trotz all der Probleme noch immer bestand. 
Marcky wurde von Tag zu Tag schwächer. Wenn ich morgens zur 
Arbeit fuhr, hatte ich Angst, ihn am Nachmittag leblos 
vorzufinden. 

Mein Studium begann am 1. Oktober, der fiel in diesem Jahr 
auf einen Sonntag. Das bedeutete, ich würde gleich nach dem 
ersten Schultag eine Pause einlegen: Am 3. Oktober ist Tag der 


Deutschen Einheit. Am Sonntag ging es Marcky sehr schlecht. 
Schwer atmend lag er in seinem Körbchen. Stundenlang 
streichelte ich ihn, hielt meine Hand auf seinen kleinen heißen 
Körper, und es war mir, als würde ich empfangen, was er mir 
sagen wollte. Ach, ich hatte es schon längst empfangen, aber es 
war schwer, so schwer. 

Mein treuer Marcky. Er war das letzte Lebewesen in meiner 
unmittelbaren Umgebung, das mich als Fußgängerin kannte. Auf 
meinen eigenen zwei Beinen war ich ins Tierheim in Hof 
gegangen und hatte ihn gefunden. Er war an mir 
hochgesprungen und mit mir um die Wette gerannt. Er hatte 
seine Leine um meine Beine gewickelt, und ich war ihm beim 
Spielen auf allen vieren nachgekrochen. Immer war er an meiner 
Seite gewesen und hatte alles lieb und geduldig ertragen. So 
lange musste er mich vermissen, als ich im Krankenhaus lag. 
Genügsam war er und trotz aller Wohnungswechsel und 
Veränderungen stets gut gelaunt. Er hatte sich mit unserem 
Zweithund Sita abgefunden, und von Tim ließ er sich ohnehin 
alles gefallen. Der durfte ihn sogar am Schwanz ziehen. 

»Danke, Marcky. Danke für alles«, sagte ich, und meine Tränen 
tropften auf sein Fell. 

Ich rief die Tierärztin an und erzählte ihr, dass morgen mein 
Studium beginnen würde und ich das Gefühl hätte, jetzt sei ein 
guter Moment. Wenn man überhaupt von einem guten Moment 
sprechen könnte, aber ich glaubte, es wäre Marcky auch recht. 

»Da täuschen Sie sich bestimmt nicht«, bestärkte sie mich. 
»Ich bin in einer Stunde bei Ihnen.« 

Wir wickelten Marcky in eine schöne Fleecedecke und setzten 
ihn zu uns auf die Couch. 

»Guck mal, was da auf der Decke steht«, sagte Markus. 

Ich hatte es schon tausendmal gelesen, aber doch nicht 
wirklich: Lass uns Freunde bleiben. 

In dieser Decke begruben wir Marcky abends im Garten. Ich 
hatte sein Herz gespürt bis zum letzten Pochen. An meiner Hand 
hatte es aufgehört zu schlagen. Tim war zu klein, um zu 
verstehen, was geschah. Er wuselte um uns herum, und als wir 
ihm erklärten, dass Marcky nun lange schlafen würde, 


interessierte ihn das nicht besonders. Auch Sita wirkte nicht 
betroffen vom Tod ihres Freundes - doch was wissen wir schon. 

Ich sammelte ein paar von Marckys blonden Haaren zu einem 
Fellknäuel, das ich bis heute in Ehren halte. Markus suchte die 
schönsten Steine für den Rand des Grabes zusammen. Wir 
zündeten eine Kerze an, die am nächsten Morgen noch brannte. 
In meinem Herzen brennt sie bis heute. 


In meinem Kurs gab es 17 Frauen und drei Männer. Ich kannte 
niemanden und suchte mir einen Platz nah an der Tür, damit ich 
den Rollstuhl leicht manövrieren konnte. Ich war in keiner guten 
Stimmung an meinem ersten Schultag. Doch auf einmal hatte ich 
Marcky vergessen, denn ich musste gut aufpassen, um Mir die 
wichtigen Informationen über den Ablauf des Studiums zu 
merken. 

Als ich nach Hause fuhr, spürte ich sehr deutlich, dass nun 
wieder ein neuer Lebensabschnitt begann. Marcky war nicht 
mehr da, und ich studierte. Ich wollte mein Leben komplett in 
Ordnung bringen. Reinen Tisch machen. Am 1. Oktober war 
Marcky von uns gegangen, am 2. Oktober begann meine 
Studentinnenzeit, und am 3. Oktober fragte ich Markus: »Glaubst 
du - jetzt mal ganz ehrlich -, dass das mit uns zweien noch eine 
Zukunft hat?« 

Die Antwort blieb er mir schuldig. 

Das war mir zu wenig. 

»Ich sehe schwarz, was das betrifft«, wurde ich deutlich. 

»Da könntest du recht haben«, erwiderte Markus nach einer 
Weile. 

In dieser Nacht schlief ich kaum. Zweifel quälten mich. Durfte 
ich das: meinem Kind den Vater nehmen? Aber welchen Vater? 
Markus interessierte sich doch gar nicht wirklich für Tim. Nein, 
das stimmte so auch nicht, er liebte ihn sehr, doch er erfüllte die 
Bedürfnisse eines kleinen Kindes nicht - und schon gar nicht 
meine Vorstellungen, was das Zusammensein zwischen Vater 
und Sohn betraf. Und ich? Wie war es um meine Gefühle für 
Markus bestellt? Ich mochte ihn. Doch ich liebte ihn nicht mehr, 
und das war eindeutig zu wenig, um eine Ehe 
aufrechtzuerhalten. 


Aber heißt es nicht: Kinder kitten eine Beziehung? Doch wenn 
Kinder mitbekommen, dass die Eltern streiten, ist das auch nicht 
gut. Würde ich es überhaupt schaffen, als alleinerziehende 
Mutter und Studentin, wenn auch nur mit einem Hund? Wenn 
Sita nicht wäre ... dann könnte es klappen ... Wo würde ich 
Markus im Alltag überhaupt vermissen? Er machte Tim für die 
Krippe fertig, kaufte schwere Sachen ein und mähte den Rasen - 
nach der fünften Aufforderung. Oder auch nicht. 

Wir einigten uns darauf, dass Markus sich zum 15.12. eine 
Wohnung suchen würde, und nahmen uns einen Anwalt. Wir 
wollten uns nicht streiten und Kosten sparen. Aber dann fingen 
wir doch an zu streiten. Da schlug ich Markus vor, seine Miete für 
die neue Wohnung hälftig zu übernehmen, wenn er früher 
auszog. Markus schlug sofort ein. Er wollte auch für Sita sorgen, 
und das war eine große Erleichterung für mich, denn ich hatte 
keine Ahnung, wo ich in meinem straffen Zeitplan ein Plätzchen 
für sie herzaubern sollte. Ansonsten machte ich mir erst mal 
keine Gedanken. Alles, was ich im Moment wollte, war Ruhe. 
Keine Streitereien. Keine beklemmende Atmosphäre. Luft zum 
Atmen. Und die hatte ich, als Markus das Haus verließ. 





Doch schon bald ist Tim der einzige Mann im Haus. 


Model auf Rädern 


Es blieb spannend. Jetzt war ich nicht nur Rollstuhlfahrerin 
und Mutter, sondern auch noch alleinerziehend und 
Studentin. Immerhin keine Hundechefin mehr. Sita fehlte 
mir sehr. Von zwei Hunden auf keinen Hund, das ist ein 
harter Schnitt. Doch mein neues Leben mit seinen 
vielfältigen Anforderungen verschlang meine komplette 
Energie und Konzentration. Wenn abends endlich alles 
erledigt war, schlief ich sofort ein. 

Manchmal tut es gut, sehr beschäftigt zu sein. Ich 
jedenfalls konnte mir schon aus zeitlichen Gründen keine 
Abstürze leisten. Ich hatte keine Termine frei für Trübsal. Und 
das war mir nur recht - wenn ich auch hin und wieder mit 
großer Traurigkeit an Markus dachte. Ich war so sicher 
gewesen, dass wir füreinander bestimmt waren. Niemals 
hätte ich mir träumen lassen, dass unsere Ehe so schnell 
zerbricht. Und gleichzeitig war ich zutiefst dankbar für 
meine Fehleinschätzung. Dieser wunderbare Irrtum 
bescherte uns Tim, das größte Glück meines Lebens. 

Zu zweit in der Wohnung fühlte sich ganz anders an als zu 
fünft in der Wohnung. Markus war fort, und ich hätte es 
manchmal gar nicht so schlimm gefunden, wenn der Müll 
übergequollen wäre, und was war schon dabei, ein 
geöffnetes Nutellaglas zuzuschrauben und aufzuräumen, 
das hätte ich doch gern für ihn gemacht. 

Eine Stunde später erschien mir allein die Vorstellung des 
ständig laufenden Fernsehers grauenvoll. Manchmal saß ich 
für ein paar Minuten auf dem Sofa. Keine Musik. Kein 
Fernsehen. Und genoss die Ruhe. Da kam schon Tim an, und 


wenn ich mein Kind im Arm hielt, konnte ich unmöglich 
traurig sein. 

Einmal erwischte ich mich dabei, wie ich vor den beiden 
Hochbeeten stand, die Markus zusammengeschraubt hatte. 
Wie glücklich wir in der ersten Zeit im Haus waren. Wie rosig 
die Zukunft vor uns gelegen hatte ... eine bunte 
Frühlingswiese voller Schmetterlinge. Im Rückblick verstand 
ich nicht, was mit uns geschehen war. Ich sah uns in zwei 
Rollstühlen durch den Ikea fetzen und mit dem winzigen Tim 
beim Babyschwimmen. Wir hatten viel Schönes miteinander 
erlebt. 

Ich kramte nach alten Fotos und fand eines von einem 
perfekten Familiensonntag mit Tim im Hochbeet. Wieso 
hatten wir es nicht geschafft? Bessere Voraussetzungen 
hätten wir gar nicht haben können in unserem Traumhaus 
mit Garten. Einen Garten hatte ich mir immer gewünscht, im 
Schrebergarten meiner Eltern war meine Kindheit erblüht. 
Früher pflanzte mein Vater Kartoffeln und Gemüse. Heute 
konzentriert er sich eher auf Blumen. Manchmal unterhalten 
wir uns am Telefon über unsere Ernte. Jetzt blühte gar 
nichts. Es war November und grau und kalt und neblig. 


Ich stand früher auf als vor Markus’ Auszug, machte mich 
fertig, weckte Tim und bereitete ihn für den Kindergarten 
vor. Zum Glück konnte er nun laufen; das entlastete mich 
sehr, da ich ihn nicht mehr von ganz unten hochheben 
musste. Es war einfacher, ihn frontal zu greifen: Ich holte ihn 
mir schräg von vorne nach oben, so dass er auf meinem 
Schoß lag, und drehte ihn dann seitlich in eine Sitzposition. 
Je älter er wurde, desto leichter machte er es mir. Später 
sagte ich ihm, er solle mit einem Bein auf das Fußbrett des 
Rollstuhls steigen, und eines Tages kletterte er aus eigener 
Kraft auf meinen Schoß. 

Tim frühstückte im Kindergarten - das war der pure Luxus 
für mich! Ich selbst nahm mir mein Frühstück in die Schule 
mit. Es war noch immer recht überschaubar, da ich mein Ziel 


von zwölf Kilo weniger noch nicht erreicht hatte - aber bald! 
Vor dem Kindergarten brauchte ich bloß zu hupen. Eine 
Erzieherin nahm Tim am Auto in Empfang. Das war sehr 
nett, denn sonst hätte ich erst den Rollstuhl, dann Tim 
ausladen und schließlich den Rollstuhl wieder einladen 
müssen. Das kostete mich nun dank Ladeboy zwar keine 
Kraft mehr, aber es kostete Zeit, und die war morgens 
Mangelware. 

Nach Schulschluss um 13 Uhr kaufte ich entweder ein und 
holte danach Tim ab oder fuhr vorher nach Hause und 
erledigte dort, was anstand. Bis ich Tim ins Bett brachte, 
spielten wir miteinander. Bei schönem Wetter waren wir viel 
draußen und auf dem Spielplatz, wir trafen uns mit anderen 
Kindern und Müttern. Sobald Tim schlief, wollte ich lernen. 
Manchmal schlief ich allerdings neben ihm ein. 


Mein Banknachbar in der Schule half mir gelegentlich, wenn 
es um den Transport von schweren Gegenständen ging. Er 
kaufte auch Getränke für mich ein und betankte einmal 
mein Auto. Meistens tanke ich an derselben Tankstelle und 
rufe dort vorher kurz an, damit jemand meinen Wagen 
befüllt. Die Bordsteinkante zu den Zapfsäulen ist zu hoch für 
mich, und wenn ich Hilfe brauche, ist oft niemand da. Wenn 
ich keine brauche, wird mir hingegen gern Hilfe angeboten. 
Das nervt mich manchmal, denn ich melde mich lieber 
selbst. Es ist mir jedoch bewusst, dass diese Angebote lieb 
gemeint sind, und deshalb antworte ich immer freundlich, 
sogar bei schlechter Laune. 

Häufig werde ich angesprochen, sobald ich den Rollstuhl 
aus dem Auto oder ins Auto lade. Manche Menschen gehen 
am Auto vorbei, dann macht es in deren Köpfen »Ratatata!«, 
das kann ich fast hören, und da stehen sie schon vor mir und 
fragen: »Kann ich Ihnen helfen?« 

Andere bauen sich wie aus dem Nichts vor mir auf, keine 
Ahnung, wie sie mich finden. Es gibt auch solche, die vor 
Hilfsbereitschaft schier platzen und dazu neigen, die Dinge, 


die ich ihnen gar nicht überlassen möchte, an sich zu reißen. 
Wieder andere kämen gar nicht auf die Idee, mir Hilfe 
anzubieten. Damit haben sie auch recht, denn ich sage 
Bescheid, wenn ich Hilfe brauche. Dennoch ist es manchmal 
rührend zu sehen, wie viel freundliche Aufmerksamkeit mir 
entgegengebracht wird. Manche bleiben auch bewundernd 
vor dem Ladeboy stehen. »Das ist ja unglaublich! Toll, was 
es alles gibt.« 

»Ja, da bin ich sehr froh.« 

Früher, als ich ohne Ladeboy unterwegs war, habe ich mir 
manchmal beim Einladen helfen lassen. Meistens war ich 
allein jedoch schneller. Von all den Menschen, die mich als 
Rollstuhlfahrerin ansprechen oder angestrengt ignorieren, 
finde ich diejenigen witzig, die erst vorbeirennen und dann 
zurückkommen und ihre Hilfe anbieten. Ich glaube, solche 
Charaktere parken keine Behindertenplätze zu. Die denken, 
ehe sie handeln. Es freut mich, dass es Menschen gibt, die 
auf andere schauen. Ich weiß nicht, welcher Typ von 
Fußgängerin ich wäre. Würde ich meine Hilfe anbieten? Das 
liegt wahrscheinlich auch an der Tagesform. 

Ich war selbst überrascht, wie gut ich mit meinem Alltag 
zurechtkam - und auch mit meiner Freizeit. Nun ja, Freizeit 
ist übertrieben. Mehr als zehn Minuten blieben pro Tag nicht 
übrig, wenn überhaupt. Selten schaute ich fern und genoss 
es, Herrin über die Programme zu sein. Hin und wieder gab 
es Stunden, in denen ich mich auch mal einsam fühlte. Doch 
die waren rar gesät, denn ich hatte ja Tim und außerdem 
keine Zeit für Sentimentalität. Bevor ich darin versank, 
lernte ich lieber. Zum Glück gestaltete sich das nicht so 
aufwendig, wie ich befürchtet hatte. Sicher hätte ich jeden 
Tag lernen sollen, doch ich kam prima damit zurecht, am 
Wochenende und vor Prüfungen zu lernen. Im Unterricht 
passte ich gut auf, diese Strategie hatte ich schon in der 
Schule genutzt. 


Es war mir wichtig, einen guten Kontakt mit Markus zu 
halten, schließlich ist er Tims Vater. Wir verabredeten, dass 
Tim jedes zweite Wochenende mit Markus verbringen sollte, 
allerdings sollte Tim nicht bei ihm übernachten. Das hätte 
ihn vielleicht durcheinandergebracht. Markus holte Tim 
Samstagmorgen, brachte ihn Samstagabend, holte ihn 
Sonntagmorgen und brachte ihn Sonntagabend. Vor dem 
ersten dieser Wochenenden hatte ich panische Angst. Ich 
wollte Tim bei mir behalten. Ich wusste, dass das idiotisch 
war, doch ich konnte kaum etwas dagegen tun, so oft ich mir 
auch vorsagte: »Er ist der Vater. Das ist sein Recht. Es ist gut 
so. Ein Kind braucht seinen Vater.« 

Meinem Herz war es egal, was Pädagogen meinen, ich 
wollte mein Allerliebstes nicht hergeben. Ich heulte so viel 
an diesem ersten Wochenende ohne Tim, dass ich mir am 
Nachmittag kalte Kompressen auf die Augen legte - sonst 
würde Markus sich noch geschmeichelt fühlen, und das war 
sicher nicht in meinem Sinn! 

Tim bekam die Trennung seiner Eltern gar nicht so richtig 
mit. Markus war sonst ja auch nur abends und am 
Wochenende da - mehr oder weniger. Heute kann Tim sich 
gar nicht mehr daran erinnern, dass er in seinen ersten 
eineinhalb Jahren mit Mama und Papa unter einem Dach 
wohnte. Einmal fragte er mich: »Mama, den Papa kennst du 
doch auch, oder?« 

Obwohl ich mittlerweile meistens die Gewissheit 
verspürte, dass die Trennung für uns alle drei das Beste war, 
sehnte ich mich nach einer Familie. Ja, es war schön allein 
mit Tim. Doch zur Dauerlösung sollte dieser Zustand nicht 
werden. Ich wollte mein Leben nicht als alleinerziehende 
Mutter fristen. Auch wenn es mit Markus nicht geklappt 
hatte, hegte ich die Hoffnung, es würde eines Tages mit 
einem anderen Mann klappen. Die Voraussetzung dafür 
wäre, dass es zwischen dem Mann und Tim klappte. Denn 
Tim, das war klar, war die Nummer eins in meinem Leben. 


Einer unserer Dozenten hatte ein Faible für Psychologie. Er 
vermittelte den Stoff nicht nur unterhaltsam, sondern auch 
sehr spannend und anregend. Beispielsweise erklärte er uns, 
wie stark der Einfluss eines jeden Einzelnen auf die 
persönliche Lebensgestaltung ist. Menschen, die glauben, 
sie bekommen eine Erkältung, niesen schneller als solche, 
die sicher sind, über starke Abwehrkräfte zu verfügen. 
Gelegentlich erkannte ich meine eigenen Verhaltensmuster 
wieder. Ich gehöre zu den Menschen, die die Münze so lange 
in die Luft werfen, bis sie auf der goldenen Seite landet. Der 
Dozent versorgte uns mit Beispielen, die oft banal klangen - 
doch sie funktionieren. Wenn ich morgens denke, was ist das 
für ein blöder Tag, dann wird der Tag auch blöd, und wenn 
ich mich beim Aufwachen auf einen schönen Tag freue, wird 
er schön werden. Eigentlich logisch! Eine Mitschülerin nahm 
das sehr ernst und rief jeden Morgen, wenn sie das 
Klassenzimmer betrat: »Heute ist ein schöner Tag!« Obwohl 
ich ihr prinzipiell zustimmte, kam der Morgen, an dem ich es 
nicht mehr hören konnte. 

Der Dozent fragte mich nach den Ferien im neuen Jahr, 
wie es mir mit der Trennung ergehe. Keine Ahnung, woher er 
davon wusste. 

»Super!«, erwiderte ich wahrheitsgemäß. 

»Es kann gut sein, dass sich das ändert«, warnte er mich. 

»Das glaube ich nicht«, widersprach ich und konnte es mir 
auch nicht vorstellen, denn das Leben war viel einfacher und 
leichter ohne Markus. Doch der Psychologe behielt recht - 
oder hatte er mir da etwas eingeredet? Ende Januar 
überlegte ich viel zu oft, ob meine Entscheidung richtig war. 
Hätten wir es nicht noch einmal miteinander versuchen 
sollen? War ich nicht zu ungeduldig gewesen? Markus hatte 
es schließlich auch nicht leicht gehabt ... 

Allmählich konnte ich mich Markus gegenüber 
versöhnlicher benehmen. Nach der Trennung hatte ich nicht 
gewollt, dass er das Haus betritt. Ich brachte ihm Tim an die 


Haustür. Nun bat ich ihn schon mal herein, und wir regelten 
die Übergabe im Flur. 

»Möchtest du Tim noch baden?«, bot ich ihm einmal an. 

»Nein danke«, lehnte er ab. 

»Willst du einen Kaffee?«, fragte ich ein andermal. 

»Ja, gerne.« 

So entspannte sich unser Verhältnis nach und nach. 
Vielleicht hegte ich auch eine kleine Hoffnung, wir könnten 
wieder zueinanderfinden. 

Dann hatte ich das, was Psychologen Schlüsselerlebnis 
nennen. Es war an einem Sonntagabend im Frühling, da 
sagte Markus mit einem Seufzer aus tiefstem Herzen: »Ach, 
wenn ich jetzt werktags nach Hause komme von der Arbeit, 
dann setze ich mich erstmal auf die Couch und sehe fern 
oder lese was. Das ist schön gemütlich. Ich bin rundum 
zufrieden mit meinem Leben.« 

»Das freut mich für dich«, erwiderte ich. Wenn ich nach 
Hause kam, machte ich den Haushalt, kochte und kümmerte 
mich um Tim und schaffte es später vielleicht noch zu 
lernen. Couch war Luxus. Von meinem Leben erhoffte ich mir 
mehr als Zeit für die Couch. 

Mir widerfuhr eine Spontanheilung. Ich verstand 
schlagartig, dass wir nie, nie, nie zusammenpassen würden. 
Markus hatte eine völlig andere Lebensvorstellung als ich. 
Ich würde nie wieder mit ihm zusammensein. Innerhalb von 
Sekunden ließ ich meine Ehe hinter mir. Offiziell geschieden 
wurden wir am Ende des Jahres, das war nur noch eine 
Formsache. Wichtiger für mich war die innere Scheidung, die 
ich nun vollzog. Heute noch bin ich dankbar für diesen 
Augenblick. Kein Gespräch über Markus und mich, keine 
Therapie und kein noch so gut gemeinter Ratschlag hätte 
mir mehr helfen können als sein begeisterter 
Gesichtsausdruck bei der Schilderung seiner 
Lieblingsbeschäftigung. Und so konnte ich es dann auch 
verschmerzen, dass Schmerzensgeld zum Zugewinn zählt 


und somit beim Vermögensausgleich berücksichtigt wird - 
wie ich bei unserem Scheidungstermin erfuhr. 

Markus gab sich Mühe, unsere Vereinbarungen 
einzuhalten. Er holte Tim stets pünktlich ab und brachte ihn 
auch pünktlich zurück. Dafür war ich ihm dankbar. Doch 
dieser zweiwöchige Rhythmus tat meinen Lernambitionen 
nicht gut, und so vereinbarten wir, dass Tim jede Woche 
einmal zu Markus sollte, abwechselnd Samstag und 
Sonntag. So konnte ich den Schulstoff der Woche vertiefen. 
Manchmal freute sich Tim sehr auf Markus, manchmal wollte 
er lieber bei mir bleiben. Rückblickend denke ich, dass wir 
diese schwierige Phase trotz vieler Reibereien gut 
gemeistert haben. 


Tim und Herr Krupp 


Ich hatte nun sehr erfolgreich abgenommen und fühlte mich 
in meinem Körper pudelwohl, wieder begehrenswert und als 
Frau. Ganz unverbindlich guckte ich mal im Internet. 
Möglichkeiten zum Ausgehen fehlten mir - ich konnte Tim ja 
nicht allein lassen. Bei einer regionalen Internet-Community 
legte ich ein Profil von mir an - mit Foto im Rollstuhl. Der war 
offensichtlich kein Hinderungsgrund. Verschiedenste 
Männer zeigten Interesse verschiedenster Art. Mit manchen 
telefonierte ich, oder wir trafen uns und gingen spazieren, 
wenn Tim bei Markus war. Das war eine prima Ablenkung für 
mich, und ich kam immer besser damit zurecht, Tim bei 
Markus zu lassen. 

Meine Bekanntschaften waren alle nett und viele zudem 
attraktiv. Doch an jedem störte mich irgendetwas. Der eine 
lästerte über seine Ex-Freundin, der andere war unglücklich 
mit seinem Job, ein Dritter sah zwar super aus, doch er 
arbeitete sechzig Stunden in der Woche - so stellte ich mir 
keine Partnerschaft vor. Was nützt mir ein Mann, der viel 
Geld verdient, aber kaum zu Hause ist? Da kann ich auch 
alleine bleiben. 

Ich wollte keine Frau sein, die immer auf den gleichen Typ 
reinfällt. Ich wollte mich auf keinen Fall von Äußerlichkeiten 
blenden lassen. Es gab nur ein Kriterium: Der nächste Mann, 
den ich mir ins Haus holen würde, musste mit Tim 
zurechtkommen. Ich brauchte einen Partner, dem die Familie 
wichtig ist. Einen, der tatkräftig zupackt, anstatt lasch auf 
dem Sofa zu lümmeln. Vielleicht sogar einen, der gern Vater 
sein wollte. 

Ich wünschte mir ein Geschwisterchen für Tim. Er sollte 
kein Einzelkind bleiben, und deshalb disqualifizierte sich 
auch jener Kandidat, der mir beim Spazierengehen von 


seiner Sterilisation erzählte, mit der er zu punkten hoffte. 
Ich suchte nicht nach dem perfekten Mann, da würde ich ja 
heute noch suchen, aber ich wusste ziemlich genau, wer zu 
uns passen würde. Klar sollte er auch gut aussehen. Doch 
darauf kam es mir nicht an. Attraktive Männer hatte ich 
genug kennengelernt. Das genügte mir nicht. Ich wollte 
mehr. 


Ein halbes Jahr nach der Trennung wachte ich mitten in der 
Nacht auf. Tim röchelte so seltsam. Träumte er? Ich nahm ihn 
in den Arm. Das Röcheln hörte nicht auf. Es klang 
grauenvoll. Hatte er sich verschluckt? Ich klopfte ihm sanft 
auf den Rücken. Keine Wirkung. Er fing zu weinen an. Regte 
sich auf. Schrie. Ich wiegte ihn im Arm. »Gleich mein kleiner 
Schatz, gleich geht es dir besser.« Aber es ging ihm nicht 
besser. Tim rang nach Luft. Er erstickt! Panik stieg in mir 
hoch. Notarzt? 

Die Kinderklinik ist nur drei Kilometer von meinem Haus 
entfernt. Beim Grundstückskauf war das für mich ein 
weiterer Pluspunkt gewesen. Ich packte Tim ins Auto und 
fuhr los. Er röchelte ohne Unterlass. Meine Hände zitterten 
wie verrückt. Als wir endlich bei einem Arzt waren, 
kümmerte er sich nicht um Tim. Er wollte von mir wissen, wo 
ich versichert sei, wann ich geboren sei und weitere 
unwichtige Dinge - während Tim kaum Luft bekam und ich 
zitterte. Am liebsten hätte ich ihn angeschrien, er solle sich 
endlich um mein Kind kümmern, doch es war mir klar, dass 
ich damit nichts beschleunigen würde. 

Keinen Blick warf der Arzt auf Tim, er starrte nur auf 
seinen Bildschirm. Endlich hatte er alle Daten eingetragen. 
Ohne Tim untersucht zu haben, sagte er: »Das klingt wie ein 
Pseudokruppanfall, allerdings nicht eindeutig, eigentlich 
gehört Husten dazu.« 

Ja, und warum untersucht er ihn dann nicht, wenn es nicht 
eindeutig ist, fragte ich mich - und dann kapierte ich: Er 
hatte sich so in seine Daten reingesteigert, weil er unsicher 


war. Er hatte sich quasi Bedenkzeit verschafft. Endlich 
widmete sich der Arzt Tim, bat die Krankenschwester um 
einen Inhalator, und schon nach wenigen Atemzügen ging 
es Tim endlich besser. 

Untersuchungen am nächsten Tag brachten Gewissheit: Es 
war Pseudokrupp. Mein Kinderarzt beruhigte mich: »Sterben 
kann man daran nicht. Es gibt gute, wirksame 
Medikamente.« Dann fügte er hinzu: »Und meistens hört es 
im Schulalter wieder auf.« 

Er drückte mir eine Broschüre in die Hand, die mir nichts 
Neues bot, denn selbstverständlich hatte ich die Nacht über 
im Internet recherchiert. Die erste Information, auf die ich 
stieß, lautete, dass Pseudokrupp verstärkt in 
Raucherfamilien auftritt, was meine Abneigung gegen 
Zigaretten erneut entfachte. Hinter der Krankheit steckt 
eine Entzündung der Schleimhaut im Bereich des Kehlkopfs 
und der Stimmbänder mit teilweisem Verschluss der 
Atemwege. Die Folge: Atemnot, Erstickungsängste, 
Herzklopfen und Unruhezustände. 

Mein armer, armer Liebling. Wie gern hätte ich ihm das 
abgenommen. Doch ich konnte nichts tun, gar nichts. Die 
Anfälle kamen und gingen - in den folgenden Jahren 
verbrachten wir im Herbst und Frühling stets einige Tage im 
Krankenhaus. Inhalieren half Tim sehr gut - im Gegensatz zu 
den empfohlenen Zäpfchen, die wenig Wirkung zeigten. 
Aber allein zu wissen, woran Tim litt, half mir, mit der 
Situation umzugehen. 


In der Krippe war Tim nun nicht mehr die Nummer eins. Er 
hatte Gesellschaft bekommen von Marie. Ihre Mutter, Katrin, 
stammte auch aus Sachsen, und wir freundeten uns an. Mit 
ihr redete ich auch über andere Themen als Kinder, und 
wenn ich wieder mal ein Rendezvous hinter mir hatte, 
erzählte ich gern davon. 

Katrin sagte eines Tages zu mir: »Ich glaube, du hast zu 
hohe Ansprüche.« 


»Nein, ich will nur nicht mehr reinfallen.« 

»Du gehst das Ganze mit dem Kopf an. Das heißt, du bist 
nicht verliebt. Wenn du verliebt wärst, würdest du so nicht 
reden.« 

»Ja, dann würde ich nämlich den Verstand ausschalten, 
und das soll mir nicht noch mal passieren. Ich suche jetzt 
nicht nur einen Mann für mich, ich suche auch einen 
Partner, der mit Tim auskommt.« 

»Der Richtige wird schon auftauchen.« 

»Und wann?«s, fragte ich, als hätte Katrin eine Kristallkugel 
vor sich. 

»Dann, wenn du es nicht erwartest. So ist es doch immer.« 

»Am besten, ich mache mir keine Gedanken darüber.« 

Katrin nickte: »Mit Gedanken liebst du nicht. Du liebst mit 
dem Herzen. Solange das nicht mitspielt, ist alles schnöde 
Theorie. Die Zeit kannst du dir sparen.« 

»Du bist ja eine richtige Philosophin!« 

Katrin grinste: »Küchenphilosophie.« 

»Das ist wenigstens eine Disziplin, die einem weiterhilft«, 
bestätigte ich. 

Im Gegensatz zu früher befürchtete ich überhaupt nicht 
mehr, keinen Partner zu finden, übrig zu bleiben, 
Mauerblümchen zu sein. An Angeboten mangelte es mir 
nicht. Eigentlich war es wie zu meiner Schulzeit. Ich hatte 
eher Probleme damit, Verehrer abzuwimmeln, als welche zu 
kriegen. Warum das so ist? Keine Ahnung. Ich verstehe es 
bis heute nicht. Aber man muss ja nicht alles erklären, und 
ich war natürlich überaus zufrieden mit diesem Zustand. 
Doch es war eben kein Richtiger dabei. Vielleicht war das 
auch besser so, denn im Grunde genommen hatte ich für 
eine Beziehung keine Zeit. Ich würde jetzt erst mal mein 
Studium abschließen. Die nächsten drei Jahre waren voll 
durchgeplant. Dann konnte ich noch immer weitersehen. 


Beautys in Motion 


2004 las ich in einer Zeitung, dass es einen Model-Wettbewerb 
für Rollstuhlfahrerinnen gibt: Beautys in Motion. Dieser 
Wettbewerb wurde jedes Jahr durchgeführt, 2005 auch mit 
Männern, 2006 wieder lediglich mit Frauen, und 2007 wurde er 
erstmals international ausgeschrieben. Das ließ mich nicht los. 
Ich konnte nicht sagen, was genau mich daran so reizte. Ich 
guckte mal auf der Internetseite des Wettbewerbs. Diese 
Herausforderung passte zu meiner guten Stimmung in diesem 
Sommer. Noch drei Wochen bis zum Bewerbungsschluss. Das 
wäre echt cool, dachte ich. Warum nicht? 

Ich klickte auf die Teilnahmedingungen. Lebenslauf - kein 
Problem. Foto ... wo bekam ich auf die Schnelle ein tolles Bild 
her? Da fiel mir ein Bekannter aus der Internet-Community ein, 
der sich Fotograf nannte. Ich öffnete das Mail-Programm und 
fragte an, ob er tatsächlich Fotograf sei. Kurz darauf landete die 
Antwort mit einem »Pling!« in meinem virtuellen Briefkasten. Ja, 
Hobbyfotograf. Da stach mich der Hafer, wie meine Oma zu 
sagen pflegt. Ich hatte keine Zeit und keine Ahnung, wohin es 
führen würde - ich machte es einfach. 


Zwei Tage später besuchte mich der Fotograf mit einem Kombi 
voll professioneller Ausrüstung. Wir waren uns sofort 
sympathisch und verbrachten einen lustigen und sehr 
produktiven Nachmittag im Garten. Die Fotos begeisterten mich. 
Hobbyfotograf war wohl ein bisschen tiefgestapelt. Gemeinsam 
werteten wir die Bilder aus, und ich schickte einige zum 
Wettbewerb. 

Da ich mich kurz vor dem Bewerbungsschluss meldete, musste 
ich nicht lange auf eine Antwort warten. 

»Frau Kiefer, herzlichen Glückwunsch, Sie sind in der engeren 
Auswahl.« 

Mir fiel fast das Telefon aus der Hand. Was für eine tolle 
Nachricht! Eine großartige Belohnung für mein 
Durchhaltevermögen beim Abnehmen. Nein, ich war kein 


hässliches Entlein. Ich hatte es in die Auswahl zu einem 
Schönheitswettbewerb geschafft! 


Eine Woche später traf ich Renate, die nette Frau, die mir am 
Telefon gratuliert hatte. Sie wollte mich persönlich kennenlernen, 
um im Anschluss die Finalistinnen festzulegen. Ich holte sie am 
Bahnhof in Saarbrücken ab, nachdem ich mehrere Stunden mit 
Anziehen und Ausziehen verbracht hatte. Eigentlich bin ich recht 
flott, doch natürlich dauert Anziehen im Rollstuhl etwas länger. 
Um eine Hose anzuziehen, lege ich ein Bein auf meinen Schoß, 
ziehe die Hose vom Fuß über dieses Bein, lasse das Bein dann 
runter, nehme mir das andere hoch und mache dasselbe, bis der 
Hosenbund bei den Oberschenkeln angekommen ist. Nun muss 
die Hose über den Po. Dazu halte ich mich mit der rechten Hand 
am rechten Greifreifen fest und ziehe mit der linken Hand die 
Hose über die linke Pobacke. Dann wechsle ich die Seiten und 
beginne das Spiel von vorne. Mit einem Mal klappt es nämlich 
nicht, ich muss mindestens zweimal auf jeder Seite ziehen. Enge 
Hosen erfordern natürlich noch mehr Mühe. 

Für das Treffen mit Renate hatte ich mich letztlich für ein 
schlichtes Outfit entschieden: Jeans mit sportlichem Oberteil. 
Dazu passend schminkte ich mich dezent. Ich wusste nicht, was 
mich erwartete, doch was dann geschah, verblüffte mich. Renate 
wollte nicht wissen, wie groß ich war, wie viel ich wog und was 
ich frühstückte, ob ich Sport trieb und wie ich mich ger 
schminkte. Sie wollte wissen, warum ich mich beworben hätte, 
ob ich eine Message hätte und wenn ja, welche, was ich über die 
Welt im Großen und Ganzen und über das Leben im Allgemeinen 
und Besonderen dächte. 

Ich erfand Motive, Message, Motivation und saugte mir den 
Rest aus den Fingern. Improvisieren macht mir Spaß. Staunend 
hörte ich mich selbst reden und fand, dass das alles fundiert 
klang. So, als hätte ich mich wirklich damit auseinandergesetzt. 
Das fand Renate wohl auch, denn zwischen Hauptgang und 
Dessert legte sie den Finalistinnenvertrag auf den Tisch. Ich 
freute mich riesig, las den Vertrag flugs durch und unterschrieb. 

»Wunderbar, Ines«, beglückwünschte mich Renate. »Dann wäre 
ja alles perfekt. Ach ja, eine Kleinigkeit noch.« 


Ich beugte mich vor. 

»Die Sache mit deinen Haaren. Das müssen wir ändern.« 

»Was ist mit meinen Haaren?« 

»Auf manchen Fotos sehen sie rot aus, auf anderen braun.« 

»Ja, das ist so. Ich habe rötliches Haar, und je nach 
Lichteinfall ...« 

»Ich habe schon genug Blonde, Brünette, Dunkle - es wäre mir 
lieb, Ines, wenn du komplett rotes Haar hättest. Das ist besser für 
den Gesamteindruck, für die Abwechslung, für das ganze 
Konzept, die Show, verstehst du?« 

Ich zuckte mit den Schultern: »Dann gehe ich eben zum 
Friseur.« 

»Gleich morgen?« 

»Kein Problem.« 

»Sehr schön, Ines. Das gefällt mir. Wir werden sicher gut 
zusammenarbeiten.« 

Auf dem Nachhauseweg überfiel mich leichte Panik. War ich 
komplett verrückt? Konnte ich die Folgen absehen? Was 
bedeutete das für mein Leben? Was würde als Nächstes 
passieren? Wenn mir damals jemand gesagt hätte, wie sich diese 
kleine Haferstichelei entwickeln würde - ich hätte ihn 
ausgelacht. 


Am Montag war ich so durcheinander, dass ich einem 
Mitstudenten in der Schule von dem Wettbewerb erzählen 
musste. 

»Das musst du publik machen!«, riet er mir. 

»Wie meinst du das?« 

»Die regionale Presse sollte davon erfahren. Hast du ein Foto?« 

»Ja, hab ich«, sagte ich artig, ohne mir darüber Gedanken zu 
machen, warum die regionale Presse etwas erfahren sollte. 
Manchmal bin ich schon ein rechtes Schäfchen. Zum Glück - 
denn sonst wäre alles Folgende ja auch nicht so gelaufen, wie es 
dann kam. 

»Bring mir das Foto mal mit«, forderte mich der Kommilitone 
auf. »Ich kenne da jemanden, dem gebe ich es.« 

Ich fragte den Hobbyfotografen um Erlaubnis und überreichte 
meinem Mittelsmann am nächsten Tag einige Fotos. Er hatte sich 


mir zwischenzeitlich als Hobbyschriftsteller offenbart, schrieb 
einen Artikel und schickte ihn mit den Bildern an die Presse. 


Meine Klassenkameradin Nadine fand meine roten Haare 
»affengeil«. Ich konnte Nadine gut leiden und verbrachte gern 
mal eine Pause mit ihr. Nadine fand auch den Wettbewerb 
großartig. Sie ist drei Jahre jünger als ich, und wenn sie mir 
manchmal von ihren Jungsgeschichten erzählte, fühlte ich mich 
zurückversetzt in meine eigene Jugend. Das mag komisch 
klingen, doch mit Tim und all den Verpflichtungen war ich 
mittlerweile ganz schön erwachsen. Ich bat Nadine, den 
Wettbewerb nicht an die große Glocke zu hängen, und weil ich 
ihr vertraute, berichtete ich ihr auch von meinem Gespräch mit 
Renate. 

»Du hast den Vertrag schon unterschrieben?«, fragte Nadine 
skeptisch. 

Ich nickte. 

»Aber so was macht man nicht.« Nadine zögerte. Auf einmal 
war sie die Erwachsene. »Hast du ihn einem Anwalt gezeigt?« 

»Wieso denn einem Anwalt?« 

»So was macht man nun wirklich nicht«, wiederholte Nadine 
und zog die Stirn in Falten. 

»Ja, ich weiß schon. Aber Renate wollte ihn gleich wieder 
mitnehmen.« 

»Hm«, machte Nadine und drückte damit eine gewisse 
Besorgnis aus, deren Hauch mich auch schon einmal gestreift 
hatte. 

Abends besuchte mich Nadine, und wir lasen den Vertrag in 
Ruhe und mit höchster Aufmerksamkeit durch. 

»Das ist ein Knebelvertrag«, stellte Nadine fest. 

Kürzlich hatte ich in einer Zeitung gelesen, dass auch die 
Teilnehmer von TV-Casting-Shows solche Verträge unterzeichnen 
müssen. Im Falle des Erfolgs ist man dann langfristig gebunden - 
und das meist zu ungünstigen Bedingungen. 

»Ich gewinne sowieso nicht«, sagte ich. 

»Da wäre ich mir an deiner Stelle nicht so sicher«, erwiderte 
Nadine trocken. 


Eines Morgens überreichte mir der Hobby-Schriftsteller mit 
vielsagendem Gesichtsausdruck eine Zeitung. Vielleicht zitterten 
meine Finger ein wenig, als ich sie bemüht gelassen 
durchblätterte. Da! Da bin ich! Oder sie? Eine junge hübsche 
Frau im Rollstuhl. Sympathisches Lächeln. War ich das? Ich 
überflog den Artikel mit der Ankündigung des Wettbewerbs zur 
schönsten Rollstuhlfahrerin international. Ich las ihn noch mal. 
Ich starrte das Foto an. Karussell im Kopf. Irgendwie erschien mir 
das völlig übertrieben. Ich war total normal, und jetzt sollte ich 
plötzlich etwas Besonderes sein, wie es in dem Artikel stand? Ich 
war doch einfach nur Ines - und ziemlich geschmeichelt. An 
diesem Tag bekam ich relativ wenig vom Unterricht mit. 

Dieser Artikel blieb nicht der einzige. Viele Zeitungen zogen 
mit, und nach einigen Wochen überflog ich die Artikel nur noch. 
Im Grunde stand in allen das Gleiche: junge Frau, schweres 
Schicksal, mutig, tapfer, glückliche Mutter, attraktives Model. 
Manchmal fand ich ein Zitat von mir, das ich so bestimmt nicht 
gesagt hatte. Es war mir beispielsweise neu, dass ich schon als 
kleines Mädchen vom Modeln träumte - was ja in der DDR nicht 
möglich war. Ich verbuchte das unter der Rubrik: Man lernt nie 
aus. Wirklich interessant, welche mir bislang verborgenen 
Geheimnisse über mich selbst nun verraten wurden. 

Eine der Veröffentlichungen bescherte mir eine große 
Überraschung. Als mein »Heimatblatt«, die Freiberger Zeitung, 
über mich berichtete, erhielt ich eine Mail von Andi: 

»Hallo Supermodel! Ich bin von den Socken! Und total stolz auf 
dich! Du siehst gigantisch aus. Ich seh dich im Fernsehen? Alles 
Liebe, Andi.« 

Darüber freute ich mich sehr. Meine Eltern freuten sich weniger. 
Sie hatten Angst um mich. Ich würde mir zu viel zumuten. 
Schließlich musste ich mich um Tim und mein Studium 
kümmern. Meine Omas kauften gleich mehrere Ausgaben der 
Zeitung und schnitten den Artikel aus. Der Apotheker meiner 
Tante hängte den Artikel an sein Schwarzes Brett, und eine 
Nachbarin meinte, man müsse jetzt sicher ein Album anlegen, da 
würde bestimmt noch was nachkommen. »Eins wird nicht 
genügen bei unserer Ines«, erwiderte mein Opa augenzwinkernd. 


Und es kam was nach. Es begann mit Zeitschriften, und eines 
Tages fragte das Fernsehen an - Andi, der Prophet! Ich startete 
bei kleinen, regionalen Sendern und wurde durchgereicht über 
die Privaten bis zum ZDF. 


Mit Fotokameras konnte ich zu diesem Zeitpunkt schon recht gut 
umgehen. Ich war inzwischen bereits in einige Studios zum 
Shooting eingeladen und von Fotografen abgelichtet worden, die 
auch mit Profi-Models arbeiten. Die Termine liefen alle nach dem 
gleichen Schema ab. Als Ines, wie Ines nun mal aussieht, setzte 
ich mich vor den Spiegel. Dann wurde ich gepudert, geschminkt, 
getuscht und frisiert. Am Ende saß eine schöne fremde Frau vor 
dem Spiegel, die zufällig auch Ines hieß. Bin das wirklich ich? Ja! 
Ich bewunderte die Stylisten, wie sie das schafften. Ich genoss 
es, sie zaubern zu lassen. Ich brauchte nichts tun, nur ihren 
Anweisungen zu folgen. Augen zu, Augen auf. Mund spitzen, 
Mund zu, jetzt nicht klimpern, nach oben schauen. Am liebsten 
mochte ich das Gefühl, wenn ein Pinsel zart übers Augenlid 
strich. 

Die passive Zeit in der Maske war wie eine Tiefenentspannung 
zur Vorbereitung auf das Shooting. Dann war ich aktiv »in 
Action« gefragt. Und das machte mir einen Riesenspaß. Ich liebe 
es, mit der Kamera zu flirten. Keine Ahnung, warum, aber es ist 
mir immer leichtgefallen. Ich begriff schnell, worauf es ankam, 
und konnte die Anweisungen der Fotografen gut umsetzen. Ich 
vergaß alles um mich herum, war total da, im Jetzt - und 
wahrscheinlich sogar glücklich, was ich in dem Moment 
allerdings gar nicht merkte, weil ich so konzentriert bei der 
Sache war. Ich guckte in die Linse, setzte die gewünschten Blicke 
auf und flirtete drauflos. Und da wusste ich, warum ich das alles 
machte: Weil es mir so viel Freude bereitete. 





Erste Gehversuche als Model. 


Ich habe mich nicht beworben, um ein berühmtes Fotomodell zu 
werden oder nach New York, London, Tokio, Paris zu jetten. Ich 
bin eher der häusliche Typ und fühle mich pudelwohl, wenn ich 
nicht ständig unterwegs sein muss. Doch hin und wieder kleine 
Ausflüge und dann wieder zurück - das gefiel mir. Ich machte mir 
keine Gedanken, wohin das alles führen sollte. Spontan, aus 
einer Laune heraus hatte ich mich beworben, und genauso 
spontan machte ich weiter. 

Natürlich meine ich es ernst, wenn ich sage, dass Menschen 
mit Behinderung Zuspruch und Ermutigung benötigen und die 
meisten Menschen viel zu wenig darüber wissen, was es 
bedeutet, als behindert eingestuft zu werden. Ich bin mir auch 


bewusst über meinen Auftrag als »Botschafterin«. Dennoch ist 
dies niemals mein Antrieb gewesen. 


Fernsehen war noch mal eine Spur aufregender. Da musste ich 
nicht bloß gucken, sondern auch noch reden. Hilfe! Und mich 
bewegen. Und zwar ganz natürlich: »Stell dir einfach vor, Ines, 
die Kamera sei gar nicht da. Bleib ganz locker.« Klar doch. Nichts 
leichter als das. Ich war tierisch nervös. Aber auch das ging 
vorüber. 

Die Fernsehauftritte brachten mir die Erkenntnis, dass 
Schauspielerin nicht mein Traumberuf ist. Trotzdem mochte ich 
diese Auftritte, denn ich sammelte neue Erfahrungen und lernte 
viel. Es ist wie immer, wenn ich vor Herausforderungen stehe. 
Zuerst will ich nichts damit zu tun haben, dann motiviere ich 
mich - und schließlich bin ich mit Feuereifer dabei. Nachträglich 
bin ich sehr froh, dass ich nicht gekniffen habe - und manchmal 
richtig stolz auf mich. 

Die Ausflüge in die Medienwelt waren wie kleine Prüfungen für 
mich. Am schönsten war es, alles absolviert zu haben und wieder 
zu Hause zu sein. Hin und wieder kam auch ein Filmteam zu mir 
und drehte dort einen Beitrag. Das machte mir ebenso Spaß - 
und es war auch schön, wenn sie wieder weg waren und ich Zeit 
für die wirklich wichtigen Dinge meines Lebens hatte. Medien 
sind Zeitfresser. Alles dauert ewig. Für einen Fünf-Minuten- 
Beitrag wird ein ganzer Tag verschwendet, wenn nicht gar zwei. 
Und ich musste doch lernen. Und wollte mit Tim spielen. Und mit 
Sita Gassi gehen. Denn zu meiner großen Freude - wenn auch im 
unpassenden Moment - kam Sita zurück. 


Eines Tages klingelte es überraschend an meiner Tür. Da stand 
Markus - mit Sita: »Ich habe einen neuen Job. Da kann ich keinen 
Hund mitnehmen. Entweder du behältst Sita oder ich bringe sie 
jetzt sofort ins Tierheim.« 

Das war typisch Markus. Anstatt sich zu entscheiden, wälzte er 
die Entscheidung auf mich ab. Ich überlegte keine Sekunde und 
bedankte mich artig bei ihm, dass er mir Sita gebracht hatte. 
Nicht auszudenken, er hätte sie tatsächlich im Tierheim 
abgegeben und mir womöglich nichts davon gesagt! Als Markus 


weg war und ich Sita ausgiebig begrüßt hatte, war es Zeit, mir 
Gedanken zu machen. Die Frage, ob meine Entscheidung richtig 
war, stellte sich nicht für mich, es ging darum, wie ich Sitas 
Bedürfnisse mit Tims und meinem Alltag verbinden konnte. Als 
meine Eltern und verschiedene Bekannte und Schulkameraden 
mitbekamen, dass ich nun auch noch einen Hund hatte, konnte 
ich mich vor Mut machenden Tipps kaum retten. 

»Bist du verrückt?« 

»Gib sie weg!« 

»Das schaffst du nicht!« 

»Stell sie Markus vor die Tür und hau ab.« 

Oft blieb es bei der Kurzfassung: »Um Gottes willen!« 

Dass es nicht einfach werden würde, war mir klar. Doch noch 
viel schwieriger wäre es für mich gewesen, dem Tierheim 
zuzustimmen. Wir mussten nun alle zusammenhalten. Ich rief 
Sita zu mir, sie legte ihren Kopf auf meine Knie und hob den 
Blick. Und dann führten wir ein ernstes Gespräch, in dem ich ihr 
die Situation erklärte. 

»Auf das Morgen-Gassi musst du hier verzichten. Das schaffe 
ich nicht, weil ich den Tim ja für den Kindergarten fertig machen 
muss. Für dich bedeutet das, du musst morgens mit dem Garten 
vorliebnehmen. Tut mir leid, anders geht es nicht. Wenn das 
Wetter schön ist, kannst du gerne draußen bleiben bis Mittag. 
Das gefällt dir bestimmt gut. Wenn es nicht so schön ist, kannst 
du im Haus bleiben und in deinem Körbchen schlafen. Da leg ich 
dir noch ein Kissen rein. Das ist sicher recht gemütlich, und noch 
ehe du dich dreimal umgedreht hast, ist schon Mittag, und ich 
komme nach Hause. Dann machen wir einen langen Spaziergang 
mit Tim. Richtig lang, Sita. So, wie du es noch mit Marcky kennst, 
als ich den Trac neu hatte. Abends wirst du noch mal mit dem 
Garten vorliebnehmen müssen. Außer am Wochenende. Da 
können wir dreimal täglich raus. Was meinst du?« 

Sita stieß einen abgrundtiefen Seufzer aus und ließ ein 
behagliches Brummen folgen. Ich wertete das als Zustimmung. 

Tim war hellauf begeistert von Sita. Schon nach wenigen Tagen 
wusste ich, dass ich mich nicht überforderte Die Freude 
überwog. Außerdem hatte ich einen Joker: Markus hatte mir in 
die Hand versprochen, dass er sich bei Bedarf um den Hund 


kümmern würde. Unser Umgang war nun recht locker, manchmal 
sogar kameradschaftlich. Hin und wieder sagte er zwar einen 
vereinbarten Termin ab, dafür war es aber auch kein Problem, 
einen anderen kurzfristig zu verschieben. Wir einigten uns 
immer. Eigenschaften, die mich in der Beziehung mit Markus 
gestört hatten, kamen mir nun entgegen. Dass er eben nicht auf 
besprochenen Verabredungen beharrt, sondern flexibel und 
spontan reagiert. Nun ja, fast immer. 

Einmal bat ich ihn am Telefon, Tim eine Stunde später zu holen 
und eine Stunde später zu bringen. 

»Ne, das klappt nicht!«, sagte Markus. »Ich will schließlich 
auch mal weggehen. Wann soll ich denn ausgehen?« 

Es verschlug mir die Sprache. Der arme Markus hatte nicht mal 
die Gelegenheit auszugehen, weil er sich jedes Wochenende 
einen ganzen langen Tag um seinen Sohn kümmern musste. 
Nicht, dass ich mich beschweren wollte. Ich war vollkommen 
zufrieden mit der Situation. Dennoch fand ich seine Reaktion 
gewöhnungsbedürftig. Trotz aller Freundschaft gab es die eine 
oder andere Zankerei an der Haustür. Markus rauchte, obwohl 
das Gift für Tim war. Markus weigerte sich, eine Jacke für Tim 
mitzunehmen, obwohl ein eisiger Wind pfiff. »Wir sitzen doch 
bloß im Auto.« 

»Und wenn ihr einen Unfall habt?«, fragte ich. Das wollte ich 
natürlich nicht, aber wie sollte ich Markus erklären, dass man die 
Jacke doch zumindest mitnehmen konnte? Für den Notfall. 

Unsere Missverständnisse wuchsen sich nie zu Konflikten aus. 
Wir waren beide sehr bemüht, eine gute Verbindung 
aufrechtzuerhalten. Wir wollten uns gegenseitig nicht im Weg 
stehen - und so ist es bis heute geblieben. Markus wohnt 
mittlerweile in Karlsruhe und freut sich, wenn er Tim im Saarland 
besucht. So hat sich alles wunderbar gefügt. 


Die Gespenstheuschrecke 


Im Sommer 2007 lernte ich meine Mitfinalistinnen in 
Hannover bei einem Pressewochenende kennen. Nadine 
begleitete mich und kümmerte sich um Tim. Die beiden 
verstanden sich prima. Wir waren in einem noblen Hotel 
untergebracht und genossen die Abwechslung zum 
Studium. Leider blieb mir nicht viel Zeit zur Entspannung. 
Die Finalistinnen wurden pausenlos fotografiert und 
interviewt. Bei all dem Rummel merkten wir gar nicht, dass 
wir »behindert« waren - und genau dies war auch Sinn und 
Zweck der Veranstaltung, wie es im Pressetext hieß. Der 
Model-Contest für Frauen im Rollstuhl sollte uns die 
Möglichkeit geben, uns in erster Linie als Frauen zu erleben. 
Wir sollten uns auch jenseits therapeutischer Belange und 
medizinischer Fragen mit unserem Äußern beschäftigen. Das 
machte großen Spaß! Meine Mitfinalistinnen waren 
ausnahmslos schöne Frauen. Ich rechnete mir wenige 
Chancen aus. Dabei sein ist alles. 

Ich freute mich darüber, so viele junge Frauen 
kennenzulernen, die sich in einer ähnlichen Situation wie 
ich befanden. Leider hatten wir Kommunikationsprobleme. 
Wir verständigten uns mit Händen und Füßen - also mit 
Händen. Eigentlich ein komisches Sprichwort. Wer redet 
schon mit Füßen! Unter anderem gab es zwei Italienerinnen, 
eine Schwedin, eine Serbin. Ich war die einzige 
Rollstuhlfahrerin, die in dieser Zeit Mutter geworden war. 
Andere Mütter hatten ihre Kinder als Fußgängerinnen zur 
Welt gebracht. Es gab einige junge Frauen, die sich sehr 
nach einem Kind sehnten - und keine Schwangerschaft 
wagten. Sie bombardierten mich mit Fragen, und ich sprach 
ihnen Mut zu. 


»Aber wie hast du dies gemacht und jenes ...« - immer 
neue Details fielen ihnen ein, und ich verriet ihnen meine 
praktischen Lösungen. Und außerdem: »Ein Kind wächst so 
schnell - das erlebe ich nun mit Tim. Wenn man überlegt, 
wie kurz der Zeitraum ist, in dem ein Kind komplett auf die 
Mutter angewiesen ist, dann ist es absolut realistisch, diese 
Spanne zu organisieren. Es ist nicht lebenslänglich so 
aufwendig und anstrengend wie mit einem Säugling, das 
muss man einfach mal in den Kopf kriegen. Es ist lediglich 
ein Abschnitt. Im Vergleich zu einem ganzen Leben ist die 
Zeit, in der man ein Baby mit sich herumträgt oder wickelt 
oder badet sehr begrenzt. Jeden Tag wird das Kind 
selbständiger - und damit lösen sich auch viele Probleme.« 

Ich erzählte davon, wie Tim mir mit seinen zweieinhalb 
Jahren jetzt schon manchmal zur Hand ging, und war 
überglücklich, als ich merkte, dass ich den Kinderwunsch bei 
der einen oder anderen Finalistin vom Reich der Träume in 
greifbare Nähe rücken konnte. 

»Aber du kannst deine Finger bewegen. Das ist wichtig! 
Ich kann meine Finger nicht bewegen. Bei mir ist das nicht 
machbar«, entgegnete eine der Frauen mit unglücklichem 
Gesicht. 

Ich widersprach ihr: »Eine Mutter ist nicht nur eine Mutter, 
weil sie ein Kind wickelt oder ihm die Socken anzieht. Eine 
Mutter ist da. Darauf kommt es an. Bitte glaub mir, die 
Angst, das Kind nicht gut versorgen zu können, 
verschwindet im Alltag.« Obwohl ich selbst absolut 
überzeugt von meinem eigenen Entschluss war und ihn 
noch nie bereut hatte, beschönigte ich nichts: »Ja, am 
Anfang ist es bitter, wenn du als Mutter zusehen musst, wie 
eine Krankenschwester dein Baby wickelt, weil deine Arme 
zu kurz sind und du nicht rankommst. Aber zu Hause hast 
du einen unterfahrbaren Wickeltisch und alles, was du 
brauchst. Im Arm halten kannst du dein Kind immer, und es 
kann auf deinem Bauch liegen. Du kannst es streicheln und 
fühlen und mit ihm in einem Rhythmus atmen.« 


Die Augen der jungen Frau schimmerten feucht. Sie 
blinzelte heftig, damit die Schminke nicht zerlief. Ich legte 
ihr meine Hand auf das Bein. 

»Gestern Abend zum Beispiel«, sagte ich. »Da ist mein 
kleiner Sohn Tim in meinem Arm eingeschlafen. Mit seinem 
Kopf ist er immer näher an mich herangerutscht, bis seine 
Haare mich am Hals gekitzelt haben. Ich habe ihn atmen 
gehört und seine Wärme gespürt, und er hat sich fest an 
mich gekuschelt. Dafür brauche ich keine Finger, verstehst 
du?« 

Sie nickte. 

Das war meine Botschaft an diesem Wochenende: Traut 
euch! Der Rollstuhl hindert euch nicht daran, Mutter zu 
werden! 


Einer der Höhepunkte des Pressewochenendes war eine 
Foto-Session im Zoo von Hannover Für einen Kalender 
wurde jede Finalistin mit einem anderen Tier fotografiert, 
darunter ein Elefant, Papageien, eine Würgeschlange, ein 
Waschbär und Ziegen. Ich sollte mit einer Gespenstschrecke 
abgelichtet werden: im Gesicht! Leider regnete es an diesem 
Tag - doch ich hatte Glück: Insekten mögen es warm, und 
ich musste nicht irgendwo im Kalten warten, bis ich an die 
Reihe kam, sondern im Terrarium. 

»Sie haben hoffentlich nichts gegen Insekten?«, fragte 
mich ein Pfleger augenzwinkernd. 

Ehrlich gesagt hatte ich mir darüber noch nicht allzu viele 
Gedanken gemacht. Ich schüttelte den Kopf. 

»Gibt ja Leute, die werden bei so was hysterisch«, meinte 
er. 

»Nein, nein«, sagte ich, was ich auch schon einmal am 
Telefon zugesichert hatte, als man mich fragte, ob ich mit 
einem Insekt als Requisite einverstanden wäre. 

»Wir nehmen ein Weibchen«, erklärte der Pfleger, »die 
sind größer.« 


Schön war die Gespenstschrecke, die auch 
Gespenstheuschrecke genannt wird, nicht. Aber sie war gar 
nicht so gruselig, wie ihr Name klingt. Auf jeden Fall war 
dieses golden schimmernde Insekt ein faszinierendes 
Geschöpf. 

»Na, dann wollen wir mal«, sagte der Geisterdompteur und 
setzte mir die Heuschrecke auf die Hand. In einem Reflex 
zog ich sie weg. Beim zweiten Versuch klappte es. Doch ich 
musste mich überwinden. Ich atmete tief durch, und dann 
fand ich es nur noch cool. Die Widerhaken des Insekts 
kribbelten auf meiner Haut. Es kroch meinen Arm hoch. Ich 
musste gut aufpassen, dass es nicht abstürzt, und legte 
meine zweite Hand wie ein Sicherheitsnetz darunter. Es war 
ein sanftes, zartes Gefühl, wie die Gespenstschrecke an mir 
hochkletterte. Als die Heuschrecke meinen Hals erreichte 
und der Pfleger den Test beendete und sie wegnahm, hätte 
ich sie gern noch ein wenig behalten. 

Beim Shooting durfte ich sie noch einmal an mir krabbeln 
lassen, doch da musste ich mich zu sehr auf die 
Anweisungen des Fotografen konzentrieren, als dass ich ihre 
zarten Berührungen hätte genießen können. 


Spielraum 


Endlich Sommerferien! Das Sahnestück meiner 
Studentinnenzeit. Eigentlich hätte ich nun sehr viel lernen 
müssen. Doch durch die Vorbereitungen auf den Contest, 
meine Ausflüge mit Tim und Sita und den Haushalt inklusive 
Garten, der im Sommer auch mehr Arbeit machte, schaffte 
ich es nicht jeden Tag. Schließlich beschloss ich, einfach so 
weiterzumachen wie bisher. Ich lernte gezielt für die 
Klausuren und passte im Unterricht gut auf. Das war für 
mich die beste Strategie. Ich möchte mir den Kopf nicht 
vollstopfen mit Dingen, die ich im Moment nicht benötige. 
Hin und wieder bedauerte ich es, dass mir die Zeit dafür 
fehlte, meinen vielfältigen Interessen nachzugehen. Wenn 
im Unterricht ein komplexer Begriff fiel oder ich etwas über 
einen interessanten Sachverhalt las, hätte ich gern mehr 
gewusst - doch ich konnte es mir zeitlich nicht leisten, mich 
tiefer einzuarbeiten. So konzentrierte ich mich also auf das 
Wesentliche und war hellhörig, sobald die Dozenten eine 
Andeutung bezüglich des Prüfungsstoffes fallenließen. 
Gelegentlich sagten sie Dinge wie »Das ist wirklich wichtig« 
oder »Das sollten Sie sich merken«. Oft wurden genau diese 
Themen in den Klausuren abgefragt. In meinem ersten Jahr 
glänzte ich mit der besten Durchschnittsnote, was mich sehr 
stolz machte. 

Unser Kurs war ein bunt zusammengewürfelter Haufen 
zwischen Mitte zwanzig und Mitte vierzig. Die 
Scheidungsrate war sehr hoch. Es gab auch einige Eltern, 
doch ihre Kinder waren alle älter als Tim. Wir lernten 
Verwaltungsrecht, Staatsrecht, Kommunalrecht, Polizeirecht, 
Betriebs- und Volkswirtschaftslehre. Was knochentrocken 
klingen mag, kann ziemlich spannend sein - es liegt 
lediglich an der Fähigkeit der Dozenten, den Stoff 


interessant zu vermitteln. Zu meiner eigenen Überraschung 
fand ich die Rechtsfächer richtig interessant. Es macht mir 
Freude, mit Gesetzen zu arbeiten. 

Im Unterricht lernten wir häufig an Praxisfällen. Zum 
Beispiel: A schlägt B auf die Nase. Was wie ein einfacher 
Sachverhalt aussieht, betrifft unter Umständen viele 
Paragraphen, und diese sollten wir finden und auslegen. Das 
fiel mir leicht, da ich schnell denken und reden kann und ein 
Talent dafür habe, mir Dinge aus den Fingern zu saugen. Die 
Gesetze sind gar nicht so streng, wie es den Anschein hat. 
Sie lassen einen gewissen Spielraum, in dem man sich 
bewegen kann - es kommt darauf an, die richtigen 
Argumente zu finden. Wirtschaftsbezogene Rechenaufgaben 
machten mir weniger Spaß. Umso mehr wundert es mich 
heute, wie gut ich mit den vielen Zahlen zurechtkomme, die 
zu meinem neuen Aufgabenbereich gehören. 


Der Nachbar 


Nur noch selten schaute ich in meinen Briefkasten bei der 
Internet-Community. Ich hatte keine Zeit mehr für das 
Internet, nachdem es so viel ins Rollen gebracht hatte in 
meinem Leben. Eines Tages fand ich einen sehr langen Text 
in meinem Briefkasten, der schon vor einer Weile 
abgeschickt worden war. Das war keine Mail, das war eher 
ein Brief. Thomas schrieb mir, dass er mich auf dem 
Feuerwehrfest in Limbach gesehen habe und mich dafür 
bewundere, wie ich mein Leben meistere. Sein Brief war 
nicht nur sehr gut geschrieben, sondern auch sehr 
einfühlsam. Er brachte eine Saite in mir zum Klingen. 

Ich hatte eine leise Ahnung, wer hinter diesem Thomas 
stecken könnte. War das der Feuermann, der mich damals 
an der Wand lehnend beobachtet hatte? Ach, wie 
unglücklich war ich an diesem Samstagnachmittag 
gewesen, weil Markus lieber auf dem Sofa blieb, als mit mir 
und Tim zum Feuerwehrfest zu gehen. All die glücklichen 
und stolzen Papas dort. Und ich: allein. Heute war ich auch 
mit Tim allein, doch diesmal aus freien Stücken und im 
Großen und Ganzen ziemlich glücklich. Ich schrieb Thomas 
sofort zurück. Natürlich verzichtete ich darauf, ihm meinen 
Gedanken vom Feuerwerfest zu offenbaren: Was glotzt der 
so! Ich war damals nicht gut gelaunt gewesen. 

Wir wechselten noch ein paar Mails, dann schlug ich einen 
Hundespaziergang am Sonntag vor, wenn Tim bei Markus 
sein würde. Thomas hatte zwar eine eigene Wohnung, 
besuchte jedoch sehr oft seine Eltern, die in meiner Nähe 
wohnten. Mit meinem Trac und Sita machte ich mich auf den 
Weg zu Thomas - er kam mir auf halber Strecke entgegen. 
Nach der Begrüßung war es ein bisschen steif. Thomas 
wirkte angespannt. Sita half mir dabei, die Situation zu 


entkrampfen. Für mich war das lediglich ein 
nachbarschaftlicher Kontakt. Ich kannte noch nicht so viele 
Leute in der Gegend und freute mich über jede neue 
Bekanntschaft. 

Ich fand Thomas sehr nett, allerdings war er mir in seinem 
Brief nähergekommen als beim Spaziergang. Ich nahm ihn 
als ernst und überkorrekt wahr. Irgendwie wurde ich nicht 
richtig warm mit ihm. Als ich später darüber nachdachte, 
warum er mir im Brief so viel vertrauter erschienen war, 
vermutete ich, das läge vielleicht an seiner Lippen-Kiefer- 
Gaumen-Spalte. Damit war er zur Welt gekommen und im 
Lauf der Jahre mehrfach operiert worden. Das ist bestimmt 
ein hartes Schicksal. Krankenhausaufenthalte, Hänseleien 
anderer Kinder - und wahrscheinlich war die Medizin damals 
noch nicht so weit wie heute. Thomas hatte es sicher nicht 
leicht gehabt, und vielleicht war er deshalb so ernst. 

Was bei einem persönlichen Treffen nicht zu verheimlichen 
war und unser Gespräch manchmal stocken ließ, hatte er 
schon in seinem Brief in einfühlsame Worte gekleidet. 
Während bis zu meinem 19. Lebensjahr alles leicht und 
locker und fröhlich verlief, war es bei ihm genau umgekehrt. 
Er hatte schwere Zeiten hinter sich, ehe er alle Operationen 
überstanden hatte. Heute sieht man ihm sein Handicap 
kaum mehr an. Es gefiel mir, dass Thomas so offen über sein 
Schicksal sprach. Er war diesbezüglich völlig frei. So wagte 
ich es auch, ihn zu fragen, ob die Lippen-Kiefer- 
Gaumenspalte vererbbar sei. Thomas grinste: »Ich habe 
mich noch nie zuvor nach einer Stunde Kennenlernen mit 
einer Frau über meine Eignung als Vater unterhalten.« 

Vor Lachen konnte ich mich kaum mehr halten. Das war 
ein sehr schöner und unbeschwerter Moment, in dem ein 
anderer Thomas aufblitzte. 


Das Finale 


Auch zum Finale begleiteten mich Tim und Nadine. Es fand 
am 1. Oktober statt. Vor einem Jahr war Marcky 
eingeschläfert worden, ich hatte mich von Markus getrennt 
und mein Studium begonnen. Nun war ich Finalistin in 
einem Schönheitswettbewerb. Was für ein Jahr! 

Schon eine Woche vor dem großen Event reisten wir an, 
um den Ablauf der Show einzustudieren, Kleider 
anzuprobieren, Interviews zu geben und fotografiert zu 
werden. In verschiedenen Grüppchen sollten wir 
verschiedene Choreographien vorführen. Eine sehr nette 
Tanzlehrerin probte täglich mit uns. Während sich meine 
Aufregung während der Vorbereitung in Grenzen hielt, da 
ich rund um die Uhr beschäftigt war, steigerte sie sich am 
Abend der Vorstellung ins Unermessliche. Ich litt schrecklich 
unter Lampenfieber, als die ersten Gäste in den Saal 
strömten. Mit meinen Mitfinalistinnen wartete ich hinter der 
Bühne. Ich bekam kaum Luft vor Nervosität. Alles, was ich 
mir in diesen Momenten wünschte, war, dass der Abend so 
schnell wie möglich vorbei sein sollte und ich in meinem 
Hotelbett liegen dürfte oder noch besser: schon wieder zu 
Hause ware. 


Meine Gruppe war die erste, die sich dem Publikum und der 
Jury präsentieren sollte. Es gab kein Zurück. In diese 
Situation hatte ich mich selbst gebracht. Ich legte meine 
Hände an die Greifreifen und ergab mich meinem Schicksal. 
Zu dritt führten wir unsere Choreographie auf. Alles klappte 
prima. Das Licht strahlte mich an. Wie früher im Freiberger 
Karneval Klub FKK. Doch es war heller. Und alles war größer, 
professioneller. Dennoch war es eine Bühne, und dort hatte 
ich mich immer wohl gefühlt. Hoch die Beine. Höher. 


Cancan. Ich rollte links herum und rechts herum, meine 
Füße standen fest auf dem Fußbrett, wohin ich sie gehoben 
hatte, und ich wedelte mit den Armen. Nein, es war anders 
als früher. In Freiberg hatten wir die Leute unterhalten. 
Heute stellte ich mich einer Jury, die mich bewertete. 

Nach dem Tanz wurde jede von uns interviewt. Das war 
noch schlimmer. Reden! Doch ich war meinem Hotelbett 
schon ein Stück näher gekommen. Ich würde auch das 
schaffen. Was heißt da würde. Ich musste! Mir blieb keine 
Wahl. In einer Reihe standen wir zu dritt auf der Bühne. 
Bestimmt fängt die Moderatorin auf der anderen Seite an, 
schoss es mir durch den Kopf. Viele Leute beugen sich lieber 
nach links als nach rechts. 

»Ines, Sie haben Ihren Sohn mit dabei?«, eröffnete die 
Moderatorin die Runde mit mir. 

»Der liegt hoffentlich schon im Bett und schläft«, 
erwiderte ich. Nicht gerade brillant, aber so war es nun mal. 

»Und wie findet er es, dass seine Mama heute Abend hier 
teilnimmt?« 

»Super findet er das. Und er drückt mir auch ganz fest die 
Daumen, denn wenn ich gewinne, kriegt er einen 
Trettraktor.« 

»Einen bitte was?« 

»Einen Trettraktor. Ein Nachbarsjunge hat so einen. Tim 
fand dieses Gefährt schon als kleiner Wurzelzwerg super. Da 
wäre er noch gar nicht runter zu den Pedalen gekommen. 
Doch jetzt ist er groß genug dafür, und wenn es gut für mich 
läuft, kriegt er seinen Trettraktor.« 

Der Trettraktor sorgte für einige Erheiterung im Publikum, 
und die Moderatorin blieb beim Thema Mutter, worin ich 
mich sattelfest fühlte. Auf einmal war das Gespräch 
beendet. Ich konnte es kaum fassen, als meine Nachbarin an 
die Reihe kam. Den Trettraktor wurde ich nicht mehr los. In 
vielen Interviews sprach man mich darauf an. Er ratterte wie 
ein Running Gag durch die Veranstaltung. 


Nach der Pause im zweiten Teil der Veranstaltung traten wir 
in Abendgarderobe auf. Die Musik war ruhiger, unsere 
Choreographie langsamer. Ich war nicht hundertprozentig 
mit meinem Kleid zufrieden, es lag sehr eng an, dennoch 
fühlte ich mich etwas entspannter. 

Zur Jury gehörte auch das amerikanische Model Bruce 
Darnell. Ich kannte ihn von Germany’s Next Topmodel und 
war überrascht, dass er noch größer und dünner war, als ich 
vermutet hatte. Bruce unterhielt das Publikum, während die 
Jury sich beriet. Auf einmal wollte ich gewinnen. Für Tim. 
Obwohl er den Trettraktor auf jeden Fall kriegen würde. 

Insgesamt wurden vier Preise vergeben. Platz 1 bis 3, 
zusätzlich ein Sonderpreis der Naturkosmetikfirma Logona, 
der kurzfristig ausgeschrieben worden war. Endlich kam die 
Jury zurück. Wir Finalistinnen standen im Halbkreis auf der 
Bühne. Es war ziemlich eng, Rollstühle brauchen viel Platz. 
Der Moderator trat auf. Bla bla bla. Zuerst würde der 
Sonderpreis vergeben. Bla bla bla. »Wir haben uns für Ines 
entschieden.« 

Huch! Hilfe! Das bin ich! 

Wie in Trance rollte ich ins Rampenlicht. Der Moderator 
überreichte mir eine Einladung zu einem Foto-Shooting, 
gratulierte mir, und ich rollte zurück zu meiner Herde. Ein 
paar Minuten bekam ich gar nichts mehr mit. Ich war 
perplex. Ich hatte tatsächlich einen Preis gewonnen! Und 
das Tollste: Ich gewann ihn nicht als Miss Rollstuhl. Ich hatte 
mit meinem Gesicht gewonnen! Ich würde mit meinem 
Gesicht und meinen Haaren für die Produkte dieser Marke 
werben. Ich hatte einen Job. Einen Model-Auftrag! Cool! 

Der dritte Preis wurde vergeben. Nur interessehalber 
spitzte ich die Ohren. Ich rechnete nicht damit, zwei Preise 
abzusahnen, aber wenn ich schon mal da war ... Ich spitzte 
auch die Ohren beim zweiten und ersten Preis, und obwohl 
ich so glücklich über meinen Sonderpreis war, versetzte es 
mir doch einen kleinen Stich, nicht zu den drei Siegerinnen 
zu gehören. Ich hatte Höhenluft gewittert und Spaß am 


Gewinnen gefunden. Ich bin ein ehrgeiziger Typ und verliere 
nicht gern. Doch in Wirklichkeit hatte ich auf ganzer Linie 
gewonnen, wie ich nach und nach begriff. Denn der 
Sonderpreis blieb von den Konditionen des Vertrags 
unberührt. Ich konnte frei entscheiden, was ich tun und 
lassen wollte. Ich musste der Agentur keine Rechenschaft 
ablegen, wie ich mich frisierte, mit welchen Medien ich 
sprach, wie ich mich kleidete, und ihr auch keine Provision 
abtreten. Hätte es besser laufen können für mich? Nein! 


Zum Glück hatte ich vorher schon eine Homepage 
eingerichtet. Jetzt hätte ich keine Zeit mehr dafür gefunden. 
Der Medienansturm war gewaltig und dauerte bis 
Weihnachten. Später fanden die ersten Shootings für 
Logona statt. Mein Gesicht erschien in vielen Bio- 
Zeitschriften und -Zeitungen. Ich musste ständig zum 
Friseur. Und die Wohnung sollte blitzblank aussehen, weil oft 
Fernsehteams zu mir nach Hause kamen. Und Tim. Und Sita. 
Und mein Studium. Meine Familie. Irgendwie schaffte ich es. 
Denn es machte ja auch Spaß, und was man gerne tut, das 
geht einem leicht von der Hand. Wie ein kleines Bäumchen 
wuchsen meine Kontakte in die Öffentlichkeit. Hier ein 
Ästchen, das zu einem Ast wurde, dort ein Zweig, viele neue 
Blätter. 





Mein erstes Kampagnen-Foto erschien in vielen 
Zeitschriften. 


Das Leben in der Öffentlichkeit ist ganz schön anstrengend, 
und reich bin ich damit nicht geworden, auch wenn andere 
das glauben mochten. Für die Zeitungsartikel bekam ich 
kein Honorar und für die meisten Fernsehauftritte auch 
nicht. Das lief alles unter PR, wie auch die vielen Berichte in 
Frauenzeitschriften. In einem Artikel hieß Sita Sandy und 


Markus hieß Bernd und ich studierte Jura. Ich regte mich 
nicht über diese Fehler auf. Ich wunderte mich eher. 

Der Fotograf einer Agentur gestattete mir, seine Bilder 
auch anderweitig zu nutzen, so konnte ich ein paar Euro 
verdienen. Einer Behindertenzeitschrift gab ich kostenlos 
ein langes Interview. Ein paar Wochen später brachte sie 
mich als Covergirl, was dann wiederum zu einem Model- 
Auftrag für eine Rollstuhlfirma führte. Es ist ein Geben und 
Nehmen. Ich habe viel ohne Verdienst gemacht - und von 
anderer Stelle kam dann plötzlich etwas zurück. Und 
genauso bin ich auch zu diesem Buch gekommen. Ein Autor 
fragte mich, ob er mein Foto für den Titel seines Buches 
verwenden dürfe, das er im Eigenverlag veröffentlichen 
wollte. Ich gab meine Zustimmung, verlangte kein Honorar, 
das Buch landete beim Verlag Droemer Knaur, und ein 
Mitarbeiter recherchierte nach der Frau auf dem Cover. 
»Möchten Sie Ihre Geschichte aufschreiben?«, wurde ich 
gefragt. 

Hier ist sie. 


Der nervöse Nikolaus 


Hin und wieder traf ich mich mit Thomas, und wir gingen mit 
Sita spazieren. Ich war gern mit ihm zusammen, betrachtete 
ihn jedoch nach wie vor als Nachbarn. Thomas, dieses 
Eindrucks konnte ich mich nicht erwehren, wollte mich gern 
in sein Dorf integrieren. Wann immer sich die Möglichkeit 
ergab, stellte er mich anderen Leuten vor. Einmal lud er 
mich zu einem Brunch ein. Ich solle auch Tim mitnehmen, es 
wären viele Kinder dabei. Bei dem Brunch lernte ich einige 
von Thomas’ Freunden kennen: Julia und Florian, Vida und 
Martin, Silke und Markus mit dem kleinen Yannick, Steffi, Isa 
und einen zweiten und einen dritten Thomas. 

Es war eine fröhliche Runde, und ich fühlte mich wohl. Als 
ich zur Toilette musste, bat ich meinen Thomas, kurz auf Tim 
aufzupassen. Später gestand er mir, dass ihn das ein 
bisschen gestresst habe. Plötzlich sei er allein verantwortlich 
für ein Kind gewesen - und ziemlich froh, als ich zurückkam. 

Egal, wohin ich gehe: Einer meiner ersten Blicke gilt stets 
den Toiletten. Wo sind sie? Erreichbarkeit? Stufen? 
Behinderten-WC? Wenn ich eingeladen werde zu einer 
öffentlichen Veranstaltung, erkundige ich mich oft bei 
anderen nach den Toiletten. Was die Sauberkeit angeht, bin 
ich nicht empfindlich - ich war auch schon mal auf einem 
Männerklo, weil dort die Türen breiter waren. Die Türen sind 
häufig das erste Problem, denn der Rollstuhl muss ja 
hindurchpassen. Optimal ist es, wenn es einen Vorraum gibt 
und einen Toilettenraum. Ich bin schon froh, wenn ich 
überhaupt an die Toilette heranfahren kann. Da ist es mir 
dann egal, wenn ich die Tür offen lassen muss, weil sie nach 
innen aufgeht. 

Die Prioritätenliste einer Rollstuhlfahrerin könnte in etwa 
so aussehen: 


Platz auf der Toilette 

Keine Stufen 

Unterfahrbare Möbel, zum Beispiel in Restaurants 
Freie Behindertenparkplätze 

Hilfsbereite Menschen 


vUPWNHM 


Auch zu einer Nikolausparty lud Thomas mich und Tim ein. 
Es rührte mich, wie er sich um unsere Integration bemühte. 
Thomas war aufgeregt, denn er selbst sollte in die Rolle des 
Nikolaus schlüpfen. 

»Gibt es dort Treppen?«, fragte ich als Erstes. 

»Ich kann dich tragen«, erwiderte er hilfsbereit. 

Ich besorgte ein kleines Geschenk für Thomas und eines, 
das der Nikolaus Tim überreichen sollte. Ferner schrieb ich in 
einigen Zeilen für das goldene Buch des Nikolaus, was Tim 
gut gemacht hatte und was er verbessern konnte. 

Bei dieser Nikolausfeier lernte ich auch Thomas’ Mutter 
Karin kennen. Wir waren uns schon einige Male auf der 
Straße begegnet, hatten uns jedoch bislang nur gegrüßt. 
Thomas war ziemlich aufgeregt, als er sich verabschiedete, 
um sich als Nikolaus zu verkleiden. Oder lag es gar an mir? 

»Wo ist der Thomas?«, fragte mich Tim. 

»Der musste zu einem Feuerwehreinsatz«, flunkerte ich. 
»Aber schau mal, da kommt der Nikolaus!« 

Und schon war Thomas vergessen. 


Nach dem ganzen Rummel hatte ich mir etwas 
Erholungsurlaub verdient und verbrachte Weihnachten in 
Freiberg bei meinen Eltern. Zum ersten Mal reiste ich auf 
Bitte meiner Eltern mit der Bahn. Sie stellten es sich zu 
anstrengend vor, wenn ich mit dem Auto fuhr - ich musste 
fahren, tanken, Pipi machen, Tim bei Laune halten und Sita 
auch mal Gassi führen. Zwischen Saarbrücken und Dresden 


gibt es eine Direktverbindung. Das klang wunderbar in 
meinen Ohren und übertönte meine letzten Zweifel. 

Einen Tag lang überlegte ich, was ich mitnehmen sollte. 
Schließlich bestand mein Gepäck aus dem Trac, einem Koffer 
und einem Riesenrucksack voller Spielsachen für die 
siebenstündige Zugfahrt. In letzter Sekunde hatte Lara, die 
schon oft und immer sehr gern als Hundesitterin 
eingesprungen war, Sita zu sich genommen. Ein 
Klassenkamerad brachte mich frühmorgens zum Zug nach 
Saarbrücken und half mir beim Einsteigen. 

Als behinderte Zugfahrerin darf ich eine Begleitperson 
kostenfrei mitnehmen. Später habe ich das auf manchen 
Fahrten auch genutzt. Bei diesem ersten Mal waren wir 
allein unterwegs. Es klappte recht gut. Wir bastelten, 
malten, und Tim erkundete den Zug, wobei mir ziemlich 
mulmig zumute war, denn mit dem Rollstuhl konnte ich 
mich in dem schmalen Gang nicht fortbewegen. Tim rannte 
hin und her und fand manche der Passagiere wesentlich 
interessanter als seine Mutter, die nicht ständig nach ihm 
rufen wollte. In einem Notfall wäre ich ihm niemals 
hinterhergekommen. Als Mutter im Rollstuhl muss ich Tim 
vertrauen. Es ist mir bewusst, dass ich ihn immer ein Stück 
weit gehen lassen muss. Ich kann ihn nicht an die Leine 
nehmen. Er selbst muss ein Gespür dafür entwickeln, was 
okay ist: »Tim, du weißt, dass ich dir nicht nachkomme, 
wenn du von mir weggehst. Wenn du hinfällst, musst du 
auch selber wieder aufstehen.« 

»Ich fall nicht hin.« 

»Ja, das hoffe ich auch.« 

»Und ich geh auch gar nicht weit weg, Mama.« 

je älter Tim wurde, desto mutiger und selbstbewusster 
zeigte er sich. Das erfüllte mich einerseits mit Freude und 
Stolz, andererseits kostete es mich häufig Überwindung, ihn 
ziehen zu lassen. Denn es war mir ja bewusst, dass ich ihm 
in einer Notsituation nicht würde helfen können. 


Einmal spazierte ich mit meiner Freundin Helga und ihrem 
Sohn Leon im Wald herum, als Leon sich plötzlich umdrehte 
und losspurtete. Helga rief. Leon kam nicht. Helga brüllte. 
Leon kam nicht. Also lief Helga ihm nach, denn Leon rannte 
schnurstracks in Richtung Bundesstraße. Tim und ich 
guckten uns entgeistert an, und in den Augen meines 
Sohnes las ich, dass er solch eine Möglichkeit für sich noch 
nie in Betracht gezogen hatte. Und ich las noch etwas: 
»Mama, das würde ich nie machen!« 

Genauso zuverlässig verhielt Tim sich im Zug. Niemals 
verließ er das Abteil und kehrte immer wieder zurück zu mir. 
Die Heimfahrt von Freiberg nach Saarbrücken war 
wesentlich anstrengender. Ich hatte gehofft, Tim würde sie 
verschlafen, da wir erst kurz vor Mitternacht zu Hause 
ankamen, doch Tim war topfit. Erst fünf Kilometer vor 
Saarbrücken schlief er ein. 

Silvester feierte ich mit meinem Nachbar Mike und seiner 
Tochter Lisa. Mikes Frau Francesca hatte Dienst im 
Krankenhaus. Mit Lisa, sie ist drei Jahre älter als Tim, hatten 
wir in diesem Sommer viel Zeit verbracht. Ein bisschen war 
sie wie die große Schwester von Tim. Die beiden spielten 
sehr gern miteinander, und ich konnte gut lernen. Staunend 
erkannte ich, dass zwei Kinder weniger Aufmerksamkeit 
benötigen als ein Kind. Mal abgesehen davon, dass zwei 
Kinder noch mehr Spaß machten als eins. Ich speicherte das 
mal kommentarlos ab. 


Der perfekte Mann 


Eines Tages traf ich Thomas’ Mutter beim Einkaufen. Karin 
freute sich riesig, mich und Tim zu sehen. Da fiel mir Thomas 
ein. Oje. Bei ihm hatte ich mich lange nicht gemeldet. 
Eigentlich hatte ich mich noch nie bei ihm gemeldet. Die 
Initiative zu unseren Treffen war stets von ihm ausgegangen. 

Am Abend rief ich ihn an. 

»Ich weiß, ich habe lange nichts von mir hören lassen, 
aber es ging ziemlich rund bei mir.« 

Er klang gekränkt: »Hm.« 

»Ja, und die Weihnachtstage habe ich bei meinen Eltern 
verbracht.« 

»HmM.« 

»Und du? Hattest du schöne Feiertage?« 

»Sind ja auch schon wieder eine Weile rum.« 

»Ja, ja. Das ist Wahnsinn, wie die Zeit vergeht.« 

»Ja.« 

»Und wie geht's dir so?« 

»Kann nicht klagen.« 

»Das freut mich.« 

»Also ich hätte mich jetzt nicht mehr bei dir gemeldet«, 
wurde Thomas deutlich. 

»Warum?«, fragte ich. 

»Weil ich das öfter getan habe, und es kam nichts zurück.« 

»Das tut mir leid, Thomas. Bitte nimm es nicht persönlich. 
Ich war wirklich total im Stress und brauchte Ruhe.« 

»Darf ich dich mal zum Essen zu mir einladen?«, fragte er. 

»Gern.« 


Thomas’ Wohnung begeisterte mich, was Schnitt und 
Aussicht betraf. Sie war allerdings ein bisschen zu ordentlich 
für mich. Ich mag es lieber improvisiert, und mir ist eine 


zusammengeschusterte Ikea-Einrichtung lieber als die 
bürgerliche Schrankwand. Auch Thomas selbst machte 
einen ordentlichen, bürgerlichen Eindruck auf mich. Er 
schien perfekt organisiert zu sein. Ein Bügelfaltenmann. 
Könnte ich mit so einem Menschen zusammenleben, fragte 
ich mich. Denn natürlich spürte ich, dass er mich recht gern 
hatte. Nein, ich könnte es nicht, beschloss ich. 

In seinem Schlafzimmer, das ebenso aufgeräumt war wie 
alle anderen Räume, standen ein Keyboard und eine Orgel. 
Thomas erklärte mir den Unterschied und spielte mir vor. So 
etwas hatte ich noch nie erlebt. Es war sehr schön und 
ergreifend. Im Spielen veränderte Thomas sich. Sein Gesicht 
wurde weicher, ja, fast war es, als würde ein wenig Staub 
durch das Zimmer tanzen, und als Thomas zu spielen 
aufhörte, hatte die Bettdecke Falten bekommen, die Kissen 
lümmelten auf der Matratze, und auch auf dem Boden 
entdeckte ich einige Flusen. 

In den nächsten Tagen dachte ich manchmal an Thomas. 
Mit ihm zusammen zu sein wäre perfekt für mich. Er war 
aufmerksam, rücksichtsvoll, rundum nett. Einer wie Ringo 
und noch mehr, denn seine Eltern wohnten nah bei mir und 
würden bestimmt einspringen, wenn ich mal Hilfe brauchte. 
Eigentlich wurde Thomas mir wie auf dem Silbertablett 
präsentiert. Es mochte sehr dumm von mir sein, doch ich 
wollte bloß mit Thomas befreundet sein, mehr nicht. Ich lud 
ihn zum Spaghettiessen ein, als Tim bei Markus war, und wir 
verbrachten einen gemütlichen Abend. Wir waren gerade 
mit dem Dessert fertig, da räusperte sich Thomas 
bedeutungsschwanger. 

»Ich hab da was für dich. Eigentlich wollte ich es dir gar 
nicht geben.« 

»Warum sagst du es dann?« 

»HmM.« 

»Hey, das ist gemein! Wenn du es ankündigst, will ich es 
auch wissen!« 

Er lächelte: »Na ja. Okay.« 


Dann griff er in seine Hosentasche und zog ein mehrfach 
gefaltetes Papier heraus. Er öffnete es umständlich, atmete 
schwer und begann vorzulesen. Es war ein Gedicht. Das er 
für mich geschrieben hatte! Kein Liebesgedicht, ein 
freundschaftlich gehaltenes Gedicht. Es haute mich 
trotzdem um, weil ich damit ganz bestimmt nicht gerechnet 
hatte, überhaupt hatte ich noch nie in meinem Leben ein 
Gedicht geschenkt gekommen. 

Thomas legte das Blatt auf den Tisch. 

»Wahnsinn«, hauchte ich. »Danke!« 

»Eigentlich wollte ich es dir zu Weihnachten geben, aber 
du hast dich ja rar gemacht. Deshalb wollte ich es dir 
überhaupt nicht mehr zeigen«, erklärte er sein Zögern und 
schaute mich offen an. Ich las reine Freundschaft in seinem 
Blick und wurde nicht schlau aus ihm. Ein Gedicht für eine 
Freundin? 

»Warum nicht?«, meinte Katrin, als ich ihr am Telefon 
davon erzählte. »Es gibt doch Leute, die schreiben gem 
Gedichte, und wenn du so jemanden kennst, kriegst du 
ständig Gedichte. Zu jedem Anlass, auch zum Namenstag 
deines Hamsters. Weißt du, solche können die Tinte nicht 
halten.« 

Ich lachte mich schepps über diesen Satz und meinte: »Ja, 
vielleicht ist es so. Aber es ist wirklich ein sehr schönes und 
berührendes Gedicht.« 

»Lies doch mal vor«, bat sie mich. 

»Nicht am Telefon«, lehnte ich ab. 

Von Thomas’ Eltern erfuhr ich im Nachhinein, dass Thomas 
zu dieser Zeit fast nur von mir gesprochen hatte. Ines ist, 
Ines hat, Ines will, Ines sagt. Thomas streitet das ab. Thomas 
sagt, er habe nicht den Eindruck gehabt, ich sei an einer 
über Freundschaft hinausgehenden Beziehung mit ihm 
interessiert gewesen, und damit hat er recht. Ich konnte es 
mir nicht vorstellen. Er war mir zu unlocker. Zu perfekt. Es 
sprang kein Funke über. 


Wenn ein Pullover Wunder bewirkt 


Es regnete seit Tagen, wenigstens kam mir das so vor. Auch 
ohne Presserummel hatte ich genug zu tun; in der Schule 
jagte eine Klausur die nächste. Ich holte Tim aus dem 
Kindergarten, da begegnete mir Thomas. Wir wechselten ein 
paar Worte, und als ich ihm von meinem Lernstress erzählte, 
bot er mir an, mit Sita Gassi zu gehen. 

»Das würdest du tun?« 

»Ja, das mach ich gerne.« 

Eine Viertelstunde später holte er sie ab. Tim kränkelte ein 
wenig, ich brachte ihn ins Bett und widmete mich den 
Gesetzestexten. Thomas blieb lange fort. Als er mir Sita 
zurückbrachte, lud ich ihn wieder zum Spaghettiessen ein, 
weil ich wusste, dass er am liebsten Nudeln aß. 

»Nein danke, ich will gleich los.« 

»jetzt stell dich doch nicht so an! Du warst ewig lange 
unterwegs.« 

»Nein, nein, mach dir keine Umstände. Du musst doch 
lernen.« 

»Jetzt hab ich erst mal Hunger. Also komm rein!« 

»Dafür bin ich nicht angezogen.« 

»Wie?« Entgeistert starrte ich ihn an. 

»Ich bin dafür angezogen, mit einem Hund Gassi zu 
gehen, nicht dafür, eine Essenseinladung anzunehmen. Das 
ist mein schlimmster Gassigehpullover.« 

Ich verkniff mir ein Grinsen. 

»Zeig mals, forderte ich ihn mit ernstem Gesichtsausdruck 
auf. 

Thomas ratschte den Reißverschluss seiner Regenjacke 
nach unten. 

»Hm«, machte ich und verschränkte die Arme vor der 
Brust. »Der ist wirklich keine Schönheit. Aber weißt du was? 


Das ist mir egal. Und außerdem stehen dir die Farben gut.« 

»Ich bin nicht dafür angezogen, reinzukommen«, 
wiederholte Thomas stur. 

»Ich bin nicht an deinem Pullover interessiert, sondern 
daran, was drinsteckt«, wurde ich deutlicher, als mir lieb 
war. 

Thomas grinste und zog seine Schuhe aus. 

Ich kochte Spaghetti, Thomas half mir, wir blieben gleich 
neben dem Herd sitzen und unterhielten uns so gut wie 
noch nie. Auf einmal war alles ganz anders. Ich konnte nicht 
erklären, woran es lag, es war, als hätte Thomas sich 
komplett verändert - oder war es mein Blick, der sich 
verändert hatte? Oder lag es an diesem Pulli? Ein 
Schlabberpulli, am linken Ärmel hing sogar ein Faden raus. 
Thomas war unrasiert, und seine Haare waren ein klein 
wenig zerwühlt. Sonst war er immer glatt rasiert und trug 
eine militärisch akkurate Frisur. Normalerweise war Thomas 
perfekt. Heute sah er fast strubbelig aus. Er saß auch nicht 
stocksteif kerzengerade auf seinem Stuhl. Er fläzte. Er war 
nicht aus dem Ei gepellt, das Ei war geköpft und eine feine 
Spur Dotter rann über die Schale. Lecker! Wenn er lachte, 
musste ich einfach mitlachen, so ansteckend war das. Seine 
blauen Augen schauten mich warm und liebevoll an. Ich 
konnte es nicht fassen, aber ich fand ihn umwerfend. Und 
total süß. Da machte es klick. 


Als Thomas sich verabschiedete, war ich aufgekratzt wie 
schon lange nicht mehr. Es war mir völlig klar, dass dieser 
Mann keinen Schritt auf mich zugehen würde. Wenn ich den 
haben wollte, musste ich aktiv werden. Und zwar energisch. 
Sonst würde er nämlich nicht kapieren, dass es klick 
gemacht hatte bei mir. Der Schalter war umgelegt. Ich liebte 
diesen Pullover! 

Am nächsten Vormittag schrieb ich ihm eine SMS. Dass ich 
den Abend sehr schön gefunden habe und ihn gern 
wiederholen möchte. Thomas antwortete zuvorkommend, 


aber zurückhaltend. Offensichtlich lag der Pulli in der 
Wäsche. 

Dann eben die hartnäckige Tour. Ich kochte ihn weich mit 
SMS. Gegen meinen Charme kam er nicht an. Er geriet ein 
wenig aus der Fassung, und hin und wieder fand sich ein 
Fusel auf seinem Hemd, ein Spritzer auf seinem Schuh, ein 
begeisterter Ausruf oder gar ein aus dem Zaum gebrochener 
Blick. Rein äußerlich betrachtet hielt er unsere 
nachbarschaftlich-freundschaftliche Beziehung aufrecht. Er 
half mir dabei, in meinem Schlafzimmer einen Vorhang 
anzubringen. Es gefiel mir, wie er Tim mit einbezog, den er 
zu seinem Gehilfen erklärte. Diensteifrig reichte Tim ihm 
einen Dübel nach dem anderen. Die Aktion endete in einer 
Kissenschlacht. Danach verabschiedete Thomas sich 
formvollendet. 

»Der macht mich wahnsinnig!«, gestand ich Heike am 
Telefon. »Will er nicht? Kann er nicht? Oder begreift er 
nicht?« 

Heike kicherte: »An dem beißt sogar du dir die Zähne 
aus.« 

»Das werden wir sehen!« 

Mein Jagdfieber war erwacht. Doch Thomas stellte mich 
auf eine harte Probe. Was ich bei ihm brauchte, war 
Geduld - und das ist nun mal nicht meine Stärke. 

Julia und Florian, Thomas’ Freunde, luden uns zu einem 
Filmabend ein. Auf dem Sofa neben Thomas sitzend bettete 
ich meinen Kopf auf seine Schulter. Immerhin, er rückte 
nicht weg. Aber den Arm legte er auch nicht um mich. 

Manu kicherte bloß noch, wenn ich anrief: »Ich find den 
klasse!« 


Am 28. Januar 2008 passierte ein Wunder: Thomas küsste 
mich. Oder ich ihn? 


Allmählich erfuhr ich, dass Thomas nach einer großen 
Enttäuschung beschlossen hatte, allein zu bleiben. Im 


Grunde genommen hatte er sich schon auf dem 
Feuerwehrfest in Limbach in mich verguckt. Doch es dauerte 
Jahre, bis er sich das eingestand. Von diesem Moment an 
konnten wir beide unser junges Glück genießen. 


Noch mal von vorne 


Thomas Mutter Karin begleitete mich zu einem Shooting 
nach Ulm für eine Firma, die Rollstuhlantriebe fertigt. Wir 
fuhren weiter nach Isny, WO mir meine 
Lieblingsrollstuhlfirma einen Werbevertrag anbot. Alles lief 
wunderbar für mich, und ich fühlte mich sehr wohl mit Karin, 
die mich sofort in ihr großes warmes Herz schloss. Allerdings 
nahm Tim dort bestimmt einen noch größeren Platz ein als 
ich - und das war mir nur recht. 

Zu den Filmaufnahmen für den Werbespot begleiteten 
mich Tim und Thomas nach Stuttgart. In einer Turnhalle 
sollte ich einen Rollstuhltanz aufführen, Richtung Kamera 
fahren und meinen Spruch sagen: »Hallo, ich bin Ines Kiefer 
und seit einigen Jahren Rollstuhlfahrerin. Wie früher als 
Gardemädchen, tanze ich heute immer noch gern. Für mich 
ist es wichtig, immer die neueste und modernste Technik für 
meine Mobilität und Unabhängigkeit zu nutzen.« 

Ich sollte den Text ablesen und gleichzeitig in die Kamera 
blicken. Das war nicht möglich. Also sollte ich den Text 
auswendig lernen. Normalerweise ist so was kein Problem für 
mich - aber bitte ohne Zeugen! 

»Bist du so weit, Ines?« 

Alle starrten mich an. Requisite, Maske, Kameraleute, Ton, 
Regisseur, jede Menge Assis, also Assistenten. Stress pur. Ich 
verquatschte mich: »Hallo, ich bin Ines Kiefer, und wie 
früher als Gardemädchen ...« 

»Macht nichts, Ines. Wir drehen das gleich noch mal.« 

»Hallo, ich bin Ines Kiefer und für ...« 

»Okay, noch mal.« 

Ich schaffte es erst beim fünften Mal, den Satz fehlerfrei zu 
sprechen. Das war mir sehr peinlich. 


Thomas Leben änderte sich schlagartig durch unsere 
Beziehung. Plötzlich verlief nichts mehr in geordneten 
Bahnen. Gerade Tim verlangte ihm manchmal viel ab. Er 
sagte zwar nicht »Du bist nicht mein Papa«, doch er ließ es 
Thomas spüren oder brachte es in anderen Worten auf den 
Punkt: »Ich war vor dir da!« 

Zu Beginn dachte ich manchmal, Thomas würde so viel 
mit Tim unternehmen, um mir Raum zum Lernen zu 
verschaffen. Dann fand ich heraus, dass es ihm selbst große 
Freude machte, mit Tim beispielsweise in den Zoo zu gehen. 
Das freute mich noch mehr. Mit der Zeit akzeptierte Tim 
Thomas auch, und die beiden hatten viel Spaß miteinander. 
Wenn ich sie zuweilen in irgendein Spiel versunken sah, 
wurde mein Herz flüssig vor lauter Glück. 

Thomas begleitete mich gern auf Reisen. Ich legte die 
Termine so, dass sie am Freitag begannen und wir übers 
Wochenende unterwegs waren. Schließlich musste ich 
montags wieder zur Schule und Thomas zur Arbeit. 

Einmal sollte ich mich selbst synchronisieren, da eine 
Tonaufnahme in einem Werbefilm nicht gut zu verstehen 
war. 

»Das ist ganz leicht, Ines. Du siehst dich sprechen und 
wiederholst das Ganze noch mal genau sog, instruierte mich 
ein Redakteur. 

Ich starrte auf den Bildschirm beziehungsweise meinen 
Mund und glaubte, das nie hinzukriegen. Dann klappte es 
doch auf Anhieb. Also bei mir. Leider nicht bei der Technik. 

»Bitte noch mal, Ines.« 

Ich sprach den Satz. 

»Super. Und jetzt langsamer.« 

»Okay, wir machen das noch mal.« 

»Gut. Und jetzt gleich noch mal. Versuch bitte, ruhiger zu 
reden.« 

»Perfekt, Ines. Ganz große Klasse. Und jetzt sprichst du 
das Ganze noch mit einem inneren Lächeln.« 


Und so wiederholte ich es noch mal und noch mal und 
noch mal. So läuft das im Mediengeschäft. Ein Buch zu 
schreiben ist wesentlich effizienter! 


Die Familienzusammenführung 


Zu Tims drittem Geburtstag lud ich nicht nur Thomas 
Familie, sondern auch Markus und seine Eltern ein. Thomas’ 
Großeltern waren mir gegenüber skeptisch, vermutete ich. 
Ihr armer Enkel. Eine geschiedene Frau im Rollstuhl, die 
Thomas womöglich pflegen musste. Und ein fremdes Kind. 
Oder täuschte ich mich da? Karin überbrückte alle 
Stimmungstiefs mit ihrer fröhlichen Art. Sie wuselte herum 
wie ein guter Geist und verbreitete Fröhlichkeit - wie die 
wunderbaren Kuchen, die sie gebacken hatte. Kurz darauf 
lud ich Thomas’ Großeltern noch einmal ein und fand dann 
doch noch einen Draht zu ihnen - über die Malerei. Thomas’ 
Opa malte wie ich gern mit Ölfarben. 


Die Rollstuhlfirma Küschall hatte mich zur Messe Reha Care 
in Düsseldorf an ihrem Stand engagiert, und ich machte dort 
meinen Job: gut aussehen. Thomas und Tim besuchten 
derweil einen Zoo. Sie hatten mittlerweile viele Zoos in 
Deutschland kennengelernt. Am späten Nachmittag kamen 
sie auf die Messe. Tim schnappte sich einen Kinderrollstuhl 
und wollte ihn voller Begeisterung, jetzt endlich so was 
Tolles zu haben wie Mama, gar nicht mehr hergeben. 


Eines Tages im Herbst brachte Thomas sein Keyboard mit zu 
mir. Von diesem Tag an wohnte er praktisch bei mir. Es hatte 
mit der Zahnbürste begonnen, einige Klamotten waren 
gefolgt; mit dem Keyboard traf er seine Entscheidung. Für 
seine schöne Wohnung fand er schnell einen Mieter, und 
jetzt waren wir eine frischgebackene Patchworkfamilie. Von 
Thomas’ Verwandtschaft wurde ich aufgenommen wie eine 
Tochter. Das spürte ich nicht nur, das hörte ich auch. 


»Ich hab dich sehr lieb, Ines«, sagte Karin einmal zu mir, 
als ich sie nach einem Spaziergang mit Sita und Tim 
besuchte. Ich schaute nachmittags oft bei ihr vorbei oder bei 
Freunden und Freundinnen von Thomas. Manche von ihnen 
sind nun ebenfalls meine Freunde, und das ist wunderschön. 
Florian und seine Frau Julia übernahmen auch die 
Patenschaft für Tim bei seiner Taufe am 1. März 2009. So 
erfüllte sich Thomas’ Mission doch noch. Von Anfang an 
hatte ich den Eindruck, er wollte mich in Limbach 
integrieren. Das ist ihm gelungen - wenn auch anders als 
geplant! 


Die Elternzusammenführung 


Thomas und ich waren ein wenig aufgeregt, als wir unsere 
Eltern zum ersten Mal gemeinsam einluden. Wir 
entschlossen uns zu einem Grillfest im Mai - da muss man 
sich nicht steif am Tisch gegenübersitzen, es ist alles ein 
bisschen lockerer. Am Abend zuvor erlitt Tim seinen 
vorletzten schweren Kruppanfall und verdrängte somit die 
Aufregung wegen unserer Elternzusammenführung. 
Eigentlich hätte er auch den 1. Mai in der Kinderklinik 
verbringen sollen, doch ich entließ ihn auf eigene 
Verantwortung. Ohne Tim hätte das Grillfest nicht 
stattgefunden. 

Das kleine Fest war ein großer Erfolg. Schnell boten sich 
alle das Du an. Dieser Erste Mai hätte in einem Bilderbuch 
gemalt sein können. Blauer Himmel, hin und wieder ein 
weißes Wölkchen und bei allen Gästen strahlende Laune. 
Das pure Familienglück. An diesem Tag - unter den Augen 
seiner echten und gefühlten Großeltern - lernte Tim das 
Fahrradfahren. Schöner konnte der Tag nicht sein, er war fast 
schon unerträglich schön, doch ich verschwendete keinen 
Gedanken an die Zerbrechlichkeit des Glücks. Niemand von 
uns erahnte die schwarzen Wolken, die am Horizont bereits 
aufgezogen waren. 


Vier Tage später, Montagabend, hatten wir gerade zu Abend 
gegessen, und ich machte Tim im Bad bettfertig. Das Telefon 
klingelte. Thomas nahm ab. Dann schrie er: »Ich komme! Ich 
bin gleich da!« 

Eine solche Not klang in seiner Stimme, dass ich alles 
stehen und liegen ließ und zu ihm eilte. 

»Wo ist mein Schlüssel, mein Autoschlüssel?« Panisch 
durchwühlte er seine Jackentasche. 


»Thomas, was ist denn! Thomas!« 

»Ich muss weg! Mein Autoschlüssel.« 

»Aber sag mir doch, was ist!!« 

»Es ist was mit Karin!«, rief er, krallte sich seinen Schlüssel 
und stürzte hinaus. 

Im Bad schrie Tim. »Ich kommel«, rief ich, versorgte ihn, 
brachte ihn ins Bett und schaffte es, ihm ein Märchen 
vorzulesen, während mein Herz wie verrückt schlug. Karin! 
Was war geschehen? Was sollte ich tun? Und vor allem: Was 
konnte ich tun? Ich wollte zu ihr. Aber ich konnte Tim nicht 
allein lassen. Ich hätte Karin gebraucht, die auf Tim 
aufpasst, um zu Karin zu fahren. 

Ist sie gestürzt? Vielleicht die Kellertreppe? Oder war 
etwas mit den Großeltern? Nein, Thomas hatte Karin gesagt. 
Auf dem Esstisch lag Thomas’ Handy. Ich rief bei Thomas’ 
Eltern an. Niemand hob ab. Ich wurde fast verrückt in 
diesem Nichtwissen. Gegen 22 Uhr meldete Thomas sich aus 
dem Krankenhaus. »Es sieht schlecht aus«, sagte er. 

»Was ist denn überhaupt passiert?« 

»Das wissen wir noch nicht. Sie ist in Ohnmacht gefallen.« 

»Das wird schon wieder«, versuchte ich ihm Kraft zu 
geben. 

Thomas’ Stimme klang verzweifelt: »Ich glaub nicht, 
Ines.« 

»Thomas! Ich wecke jetzt Tim, und dann komme ich zu dir, 
ich ...« 

»Nein, Ines. Lass ihn schlafen. Bleib daheim. Hier kannst 
du nichts tun. Ich rufe dich wieder an.« 


Schluchzend rief ich meine Eltern an. Ich musste mit 
irgendjemandem reden. »Vati«, weinte ich. »Ich sitze hier 
ganz allein. Es ist entsetzlich. Ich weiß nicht, was mit Karin 
ist. Ich glaube, etwas Schlimmes. Ich hab sie so gern, Vati!« 
Mein Vater schaltete auf Lautsprecher. 
»jJetzt mach dich mal nicht verrückt«, meldete sich meine 
Mutter. »Vielleicht ist sie von einer Biene gestochen worden. 


So etwas gibt es. Bei uns sind die zurzeit ganz wild. 
Vielleicht hat sie einen allergischen Schock erlitten. Die 
arme Karin!« 

»Mutti, ich glaube, es ist vielleicht viel schlimmer. Thomas 
klingt gar nicht gut.« 

»Mal den Teufel nicht an die Wand, Ines! Karin ist doch 
noch recht jung.« 

»Noch nicht mal fünfzig«, schluchzte ich. 

»Mit fünfzig stirbt man nicht so einfach. Du wirst sehen.« 

Auf einmal konnte ich nicht mehr zu weinen aufhören. 
Obwohl ich überhaupt nichts wusste. Doch wie sich Thomas’ 
Stimme angehört hatte, wusste ich. Andererseits klang das 
mit dem allergischen Schock plausibel. Zudem reagierte 
Thomas immer pessimistisch. Viele Dinge, die gar nicht so 
schlimm waren, kamen bei ihm rabenschwarz an, und noch 
rabenschwärzer gab er sie weiter. Er übertrieb gern ins 
Negative. Wenn er sein Portemonnaie nicht fand, war es 
geklaut. Wenn jemand an einer Erkältung litt, war es die 
Schweinegrippe. Ja, so musste es sein. Thomas machte sich 
wie immer viel zu viele Sorgen. 

Und wenn es ein Gehirnschlag ist? Nein, bestimmt nicht. 
Aber wenn doch? Dann bleibt schlimmstenfalls eine 
Behinderung zurück, aber das kriegen wir hin. Wir helfen 
alle zusammen. Wir schaffen das, bitte, Karin, du musst 
durchhalten! Ich wollte mir nicht mal vorstellen, wie mein 
Leben ohne Karin verliefe. Ich war so glücklich, diese 
wundervolle Frau in meiner Nähe zu wissen. Am Nachmittag 
noch hatte ich sie kurz besucht. Sie war auf dem Sprung 
zum Zahnarzt. Ich sah sie vor mir: Ohne sich umzudrehen, 
grüßte sie mich nach unserem Abschied mit Umarmung und 
Küsschen noch einmal mit einem Winken. »Ines und Tim, 
macht's gut!« Tim winkte zurück. Ich vielleicht auch. Ich 
wusste es nicht mehr. Hatte ich oder nicht? Auf einmal kam 
es mir wahnsinnig wichtig, geradezu entscheidend vor, mich 
daran zu erinnern. 

Das Telefon. Endlich. Ich drückte den grünen Knopf. 


»Sie liegt im Koma, teilte mir Thomas mit Grabesstimme 
mit. 


Wenn ich heute an Karins Tod zurückdenke, hat sich ein 
Nebel über die Zeit gebreitet. Sorge. Hoffnung. 
Verzweiflung. All die Fragen. Manchmal glaubte ich, wir 
könnten nicht noch einen Tag schaffen, doch wir schafften 
auch diesen Tag und einen nächsten, und nun haben wir 
schon so viele Tage ohne Karin geschafft. Es geht. Aber es 
tut noch immer weh. Und sie ist mit uns. Es macht mich froh, 
dass Karin ihren heiß geliebten Sohn so glücklich erleben 
durfte. Ich kann kaum ermessen, wie viele Sorgen sie sich 
um ihn als Kind gemacht hat, wie viele Tränen sie geweint 
haben mag und wie viele Nächte sie in Krankenhäusern an 
seinem Bett saß. Ich weiß sehr wohl, dass ihre Verbindung 
eine besondere Tiefe auszeichnet. Und deshalb macht es 
mich glücklich, dass ich Karin von meinem großen Wunsch 
erzählt hatte: ein Kind mit Thomas ... 


Nie mehr Schule! 


Eine schwere und traurige Zeit begann, obwohl der Sommer 
so schön war. Karin fehlte an allen Ecken und Enden. Wir 
verbrachten viel Zeit mit Thomas’ Vater Gerhard und seiner 
Familie. Zudem musste ich intensiv lernen, denn im Herbst 
standen die letzten Prüfungen an. Tim steckte Karins Tod gut 
weg. »So kleine Kinder verarbeiten das anders, erklärte mir 
eine Kindergärtnerin. Das hatte ich selbst schon gemerkt, als 
ich Tim erzählte, dass Karin im Krankenhaus war: »Es kann 
auch passieren, Tim, dass Karin in den Himmel kommt.« 

»Nein! Ich will nicht, dass sie in den Himmel kommt. Ich 
muss Pipi.« 

Also gingen wir zur Toilette. 


Im Juni waren meine letzten selbständigen Schritte auf 
meinen eigenen Füßen zehn Jahre her. Was für eine lange 
Zeit. Wie viel in all den Jahren geschehen war. Ich lag im 
Bett und kuschelte mit Tim. Immer wieder kitzelte er meine 
Fußsohlen. »Bitte nicht, Tim. Du weißt doch, dass ich das 
nicht mag.« 

»Mir gefällt es.« 

»Dann kitzle ich deine Füße«, bot ich ihm an, und er 
kicherte, noch ehe ich damit begann. 

Früher einmal hatte ich Hornhaut an den Ballen und 
Fersen. Nun waren meine Füße zart und weich und viel zu 
empfindlich. Ich erinnere mich daran, wie ich es als Kind 
liebte, wenn meine Oma meine Füße kraulte. Das würde ich 
heute gar nicht mehr aushalten. Meine Füße sind so 
empfindlich, weil sie nicht mehr gebraucht werden. Es 
kommt mir so vor, als würden sie Jahr für Jahr empfindlicher. 
Das ist wirklich verrückt, dass ich keinen Schmerz empfinde, 
aber an den Fußsohlen wie eine Prinzessin auf der Erbse 


reagiere. Von meinen Füßen halte ich alles fern. Da kann ich 
mich auch nicht zusammenreißen, nicht mal Tim zuliebe. 

Seit zehn Jahren war ich nun schon Rollstuhlfahrerin ... in 
noch mal zehn Jahren würde ich mehr Zeit auf Rädern als 
auf meinen Beinen verbracht haben. An Tims Atem hörte 
ich, dass er eingeschlafen war, wohlig an meine Schulter 
gebettet. Ich schaute meine Füße an, die unter der Decke 
hervorlugten. 

»Zeh, beweg dich!« 

Und wie immer, wenn ich diesen Befehl an mein Gehirn 
gebe, hatte ich das Gefühl, der Zeh würde sich bewegen. Im 
Krankenhaus nach der Operation hatte mich das verrückt 
gemacht. Ich hätte mein Hab und Gut dafür verwettet, dass 
sich meine Zehen bewegten, wenn ich den Befehl gab, denn 
ich spürte doch, dass sie reagierten. Bloß sah ich das nicht. 
Weiß, glatt und makellos ragten sie in die Luft. 

»Los! Wackeln!« 

Und wieder das sichere Gefühl, dass sich dort unten etwas 
rührte. Im rechten großen Zeh. Der winkte mir doch zu. Das 
war ganz deutlich zu spüren. Ja, zu spüren schon. Irgendwo 
in meinem Kopf vielleicht. Das Signal kam nicht an. Es 
wurde abgeschickt, ging dann aber verloren. 
Phantomschmerz. Darunter litten doch die Menschen, denen 
Gliedmaßen amputiert wurden. Und was hatte ich? 
Phantomwackeln? 

Ich seufzte. Ja, so war das jetzt. Daran hatte ich mich 
gewöhnt, auch wenn es mich immer wieder verblüffte, dass 
ich nicht sehen konnte, was ich so deutlich spürte. Doch es 
stürzte mich nicht mehr in Verzweiflung wie damals im 
Krankenhaus. 


Immer dringender wünschte ich mir ein zweites Kind. Meine 
Sehnsucht ließ sich nicht mit vernünftigen Argumenten 
besänftigen. Erst die Prüfungen, erst ein Trauerjahr. Tim 
wurde demnächst fünf. Ich wollte den Abstand zwischen den 
beiden Geschwistern nicht noch größer werden lassen. 


Thomas äußerte Bedenken. Zum einen fühlte er sich in der 
Trauer um seine Mutter nicht in der Lage, sich auf ein Kind 
zu freuen, zum anderen sorgte er sich, er könnte die Lippen- 
Kiefer--Gaumen-Spalte vererben. 

»Aber das kann immer passieren. Heute, morgen, in drei 
Jahren.« 

Beim nächsten Frauenarztbesuch ließ ich mir die Spirale 
ziehen. Dann hatte ich keine Zeit mehr, eine 
Schwangerschaft zu planen, denn ich steckte mitten in den 
schriftlichen Prüfungen. Kurz vor den mündlichen Prüfungen 
im November hatte ich so ein komisches Gefühl. Tim saß 
neben mir, als ich den Schwangerschaftstest auspackte. Er 
war auch der Erste, der es erfuhr: »Du bekommst ein 
Brüderchen oder ein Schwesterchen.« 

Tim war aus dem Häuschen vor Begeisterung. Gemeinsam 
packten wir einen Strampelanzug als Geschenk ein und 
überreichten ihn Thomas, als er von der Arbeit nach Hause 
kam. Thomas wusste vor Freude überhaupt nicht mehr, 
wohin mit sich. Er drückte mir fast die Luft ab - und als er 
die Nachricht einigermaßen verdaut hatte, kamen seine 
Sorgen. Ob der Zeitpunkt der richtige sei. Ob das Kind 
gesund sei. Wie das für Tim wäre. Wie wir das alles schaffen 
würden. 

»Hallo!«, unterbrach ich ihn. »Wir schaffen das. Weil wir 
uns lieben.« 


Im Dezember erhielt ich meine guten Prüfungsergebnisse 
und die Qualifizierung für den gehobenen Dienst. Ziel 
erreicht! Ab sofort lautete die Parole: Nie mehr Schule! 

Ich erhöhte meine Arbeitszeit auf 100 Prozent. Als 
Beamtin bedeutete dies eine 40-Stunden-Woche und für 
mich im Besonderen eine mächtige Herausforderung, was 
die Kindergartenzeiten betraf. Ich fuhr Tim um 7 Uhr 
morgens in den Kindergarten und holte ihn um 16.30 Uhr 
ab, was manchmal zu sehr hektischen Tagen führte. Hin und 
wieder brachte Thomas Tim in den Kindergarten, so konnte 


ich Überstunden machen. In dieser Zeit kamen alle zu kurz. 
Tim, Thomas, Sita, die Familie, der Haushalt, Freundschaften 
und letztlich auch der Genuss meiner Schwangerschaft. 
Doch ich wollte mich von einer ganzen Stelle in den 
Mutterschutz verabschieden, und dann würde ich alles 
nachholen. 


Das Rätsel Frau 


Und schon wieder hatte ein neues Jahr begonnen. 2010. 
Über die Feiertage waren wir ein bisschen zur Ruhe 
gekommen. Tim schlief, mit Thomas kuschelte ich auf der 
Couch. 

»Nächstes Weihnachten sind wir schon zu viert«, sagte er. 

»Zu fünft«, korrigierte ich und wies auf Sita, die sofort 
loswedelte. 

»Und wie ist das für dich?«, fragte Thomas. Sehr weich 
klang seine Stimme, und ich wusste sofort, was er meinte, 
denn wir hatten zuvor lange darüber gesprochen, wie ich 
den Alltag schaffen sollte mit zwei Kindern. 

»Es wird so sein wie mit Tim«, erwiderte ich. »Natürlich 
würde ich gerne mit Tim rumrennen und Fußball spielen. 
Natürlich würde ich gerne - ach alles! Aber ich denke nicht 
darüber nach. Denn wenn ich anfange, darüber 
nachzudenken, liege ich den ganzen Tag im Bett und 
heule.« 

»Ja, das möchte ich auch mal können, so wie du«, gestand 
Thomas. »Ich kann die Dinge, die mich belasten, nicht so 
einfach wegschieben.« 

»Aber sie belasten mich ja gar nicht«, grinste ich. »Ehe sie 
das tun können, habe ich sie schon verdrängt.« 

»Du bist mir ein Rätsel«, neckte Thomas mich. 

»Glaub bloß nicht, das Wegschieben wäre nicht 
anstrengend«, sagte ich. »Es erfordert eine Riesenkraft, die 
Tage zu bewältigen, weil ich unglaublich viel verdrängen 
muss. Ich kann nicht schnell aus dem Auto springen und Tim 
im Kindergarten abgeben. Ich kann im Ministerium nicht mal 
schnell bei einer Kollegin vorbeilaufen und eine Akte holen, 
besonders nicht, wenn die Kollegin ein Stockwerk höher 


sitzt. Ich kann nicht mal eben was einkaufen. Bei mir ist 
alles schwerfällig, träge, kompliziert, umständlich.« 

»Noch mehr Rätsel«, seufzte Thomas. »So was von 
schwerfällig und so was von hübsch.« 

»Du nimmst mich nicht ernst!«, beschwerte ich mich, 
obwohl ich wusste, dass das nicht stimmte. 

Thomas küsste mich. 

»Was ich sagen will«, fuhr ich fort. »Es ist ein täglicher 
Kraftakt. Jede Kleinigkeit, über die sich ein Fußgänger gar 
keine Gedanken macht.« 

»Aber das weiß ich doch, Ines. Vielleicht verstehst du jetzt 
auch mal, warum ich mir manchmal ein wenig Sorgen um 
unsere Zukunft mache. Eben weil es ein Kraftakt ist.« 

»Ach Papperlapapp«, widersprach ich. »Ein Kind mehr 
oder weniger!« 

Thomas applaudierte. 

»Was soll das?«, fragte ich. 

»Du bist schneller im Verdrängen, als ich denke und 
rede!« 

»Das ist doch wohl nichts Neues?«, neckte ich ihn und 
bekam zur Strafe einen liebevollen Knuff. Später legten wir 
unsere Hände auf meinen Bauch und horchten, ob es 
Neuigkeiten gab. 


Das Paradies ist normal 


Meine Oma mütterlicherseits ist meine einzige nächste 
Verwandte, die zwei Kinder hat. Die anderen in der Familie 
haben ein Kind oder fünf. 

»Sag mals, fragte ich meine Oma am Telefon, »wie ist das 
mit zwei Kindern?« 

»Zwei Kinder bedeuten doppelte Arbeit«, raubte meine 
Oma mir die Hoffnung. Genau das hatte ich nicht hören 
wollen. Mir schwebte eher so etwas vor wie: »Ach, zwei 
Kinder beschäftigen sich mit sich selbst, das ist eine große 
Erleichterung.« Von wegen! Doppelte Arbeit - wie sollte ich 
das bloß auf die Reihe kriegen! 

»Das schaffst du schon, Ines«, sagte meine Oma, als hätte 
sie meine Gedanken gelesen. Und sie hatte sie 
wahrscheinlich wirklich gelesen, denn sie beantwortete eine 
Frage, die ich noch gar nicht gestellt hatte: »Als deine Tante 
zur Welt kam, habe ich sie vom ersten Moment an genauso 
liebgehabt wie deine Mutti.« 

»Danke, Oma«, flüsterte ich berührt. Denn das 
beschäftigte mich - wie die meisten Mütter, die ein zweites 
Kind erwarten: Wie sollte es gelingen, dieses zweite genauso 
zu lieben wie das erste? Eine Frage, die sich beim ersten 
Blickwechsel mit dem Neugeborenen in Luft, nein, in Liebe 
auflöst, wie ich nun weiß. 


Ich hegte keine Befürchtung, die Bedürfnisse eines 
Säuglings nicht erfüllen zu können. Ich wusste, dass ich es 
konnte. Tim war nun schon fast fünf, ein aufgeweckter, 
munterer, frecher und sehr lieber Junge. Niemand merkte 
ihm an, dass seine Mutter im Rollstuhl saß. Doch wie würde 


Tim auf seinen Bruder reagieren? Würde er unter Eifersucht 
leiden? Würde ich ihm trotz des Säuglings noch genügend 
Aufmerksamkeit widmen können? Hatte ich mir das wirklich 
alles gut genug überlegt? War ich denn verrückt, mit einem 
Baby noch mal von ganz vorne anzufangen? Ich war doch 
schon so weit gekommen. Alles hatte sich perfekt 
eingespielt. Wie würde sich unser Familienleben verändern? 
Waren wir den bevorstehenden Aufgaben überhaupt 
gewachsen? Meine schlimmste Vorstellung sah ungefähr so 
aus: 

Nachts und mit Augenringen, die sich bis zu meinen 
Mundwinkeln ziehen, die natürlich nach unten hängen, habe 
ich es nach Stunden endlich geschafft, den schreienden 
Säugling zu beruhigen. Thomas’ Augenringe reichen 
ebenfalls bis zu den Mundwinkeln. Er schläft inzwischen im 
Wohnzimmer Kaum ist das Baby ruhig, fängt Tim an. 
Fröhlich hopst er auf meinem Bett herum und will spielen. 
Das Baby wacht wieder auf. Ich schleppe mich auf dem 
Zahnfleisch in die Küche. Sechs Uhr morgens. Das Baby 
schreit. Sita bellt. Geräuschkulisse wie auf dem Rummel. Tim 
jammert, weil er seine Lieblingshose nicht findet. 
Gedankenlos sage ich: »Sie ist bestimmt irgendwo.« Das 
motiviert Tim, sie selbst zu suchen, und er schreckt weder 
vor der schmutzigen noch der sauberen Wäsche zurück, die 
er nach einem nur ihm schlüssigen System neu sortiert. 

Thomas kocht Tee und versucht sich auf seinen Arbeitstag 
vorzubereiten. Sein Gesicht wirft Falten. Wir sehen beide alt 
aus. Sehr alt. Wir altern eigentlich stündlich. Über die 
Hauptstraße brettert ein Krankenwagen. Sita legt los wie 
immer bei Martinshorn. Ihr Jaulen dringt durch Mark und 
Bein. Tim hat seine Hose nicht gefunden und braucht sie 
jetzt erst recht dringend. Ohne diese Hose wird er das Haus 
nicht verlassen! Im Vorübergehen reißt er aus Versehen die 
Tischdecke herab. Die Fernbedienungen fallen zu Boden, die 
Batterien kullern über das Parkett. Sita stürzt sich auf die 
Beute, Thomas hinterher, bleibt mit dem Fuß in der 


Tischdecke hängen, stolpert, stürzt. Das Telefon klingelt. Der 
Kindergarten. Heute wegen Scharlach geschlossen. 


Sollte so meine Zukunft aussehen? Und wenn schon. Ich 
hatte mich entschieden und sagte erst mal »Ja!« zu Thomas. 
Am 4. Juni 2010 heirateten wir, eine Woche vor dem 
geplanten Kaiserschnitt. Eigentlich hatte ich gar nicht mehr 
heiraten wollen. Ich kenne mehrere Paare, die mit Kindern 
auch ohne Trauschein glücklich leben. Eine Heirat ist keine 
Voraussetzung für eine abgesicherte Familie. Heutzutage 
gibt es genug juristische Alternativen. Doch letztlich brach 
die Romantikerin in mir durch, und die wollte das, was ich 
mir schon als kleines Mädchen gewünscht hatte. Das volle 
Programm. Wir beschlossen, es in zwei Häppchen 
aufzuteilen. Zuerst die standesamtliche Hochzeit im kleinen 
Kreis und ein Jahr später die kirchliche Hochzeit im großen 
Kreis. 

Wenn ich abgestillt haben würde, würde ich mich auch 
wieder über schöne Hochzeitsfotos freuen können. Jetzt war 
ich noch fett wie ein Walross. Und zwar überall. Nicht bloß 
am Bauch und im Gesicht. Auch an den Händen. Das wurde 
zum Problem, denn als Thomas und ich bei einem Juwelier 
Ringe aussuchten, brachte ich keines der Schmuckstücke 
über meine geschwollenen Finger. Die Wassereinlagerungen 
waren auch in der zweiten Schwangerschaft ein arges Leid 
für mich. Manchmal taten mir meine Hände so weh, dass ich 
nicht mal die elektrische Zahnbürste halten konnte. Mit 
solchen Greifern lässt sich kein Geschmeide auswählen. 

»Ich kenne meine Ringgröße«, sagte ich zu der 
Verkäuferin. »Machen Sie es einfach so.« 

»Aber nein! Das geht nicht! Sie müssen Ihren Ring 
anprobieren.« 

»Das bringt Unglück«, erfand ich eine Ausrede. 

»Aber nein! Alle Paare probieren ihre Ringe an.« 

»Da wundert einen die hohe Scheidungsrate nicht«, blieb 
ich dabei. 


Thomas knuffte mich. Ich knuffte zurück. 

Es kostete uns einige Überzeugungsarbeit, die Ringe ohne 
Anprobe meinerseits in Auftrag zu geben. 

»Ob das mal gutgeht«, seufzte die Verkäuferin. 

Als Thomas die Ringe abholte, drängte sie erneut auf eine 
Anprobe, und Thomas rief mich sogar an. 

Wieso hielten mir alle ständig vor, wie dick ich war? Sogar 
meine Finger hatten Übergewicht. So meinte das natürlich 
niemand. Doch das musste ich mir extra vorsagen. 


Im Standesamt, der alten Limbacher Mühle, tat Thomas 
dann so, als würde der Ring wunderbar passen, und schob 
ihn mir flugs über den kleinen Finger. Später befestigte ich 
ihn an einer schlichten Silberkette, die mir Thomas einmal 
geschenkt hatte, und trug meinen Ehering fürs Erste um den 
Hals. 

Nach der Trauung gingen wir Mittagessen. Ich fühlte mich 
überraschend gut an diesem Tag. Unsere Gäste wussten, 
dass die Feier notfalls ohne die Braut stattfinden würde. Ich 
hatte alle vorgewarnt, dass ich mich vielleicht nach der 
Zeremonie hinlegen müsste. Doch ich hielt durch. 
Nachmittags gab es bei Thomas Großeltern liebevoll 
gedeckt Kaffee und Kuchen, und abends ließen wir den 
schönen Tag bei uns ausklingen. 

So wurde aus Ines Kiefer Ines Kiefer-Müller. Eigentlich 
hätte ich gern weiterhin Kiefer geheißen, an den Namen 
hatte ich mich mittlerweile gewöhnt, und so heißt ja auch 
Tim. Aber dann würde unser Baby Müller heißen und ich 
Kiefer. Tim wollte, dass wir alle Kiefer heißen. Das gefiel 
Thomas weniger Schließlich beschlossen wir, dass ich 
Kiefer-Müller heißen würde, ein Kompromiss, mit dem alle 
zufrieden waren. 


Erik ist da! 


Tim und Thomas brachten mich am 10. Juni 2010 morgens 
in die Uniklinik in Homburg. Im Anschluss fuhr Thomas Tim 
in den Kindergarten. Ich wurde für den Kaiserschnitt 
vorbereitet. Als Thomas zurückkehrte, ging es los. Ich 
wusste, was mir blühte. Aber was ich ausgeblendet hatte: 
die Nadeln. Erst beim vierten Mal traf der Arzt meine Vene 
für den Zugang. Zweimal die linke Hand, einmal die rechte, 
im linken Arm hatte er dann endlich Erfolg. Und mir reichte 
es. Wie beim ersten Mal herrschte Bahnhofsatmosphäre. Der 
grüne Vorhang wurde zugezogen, Thomas saß neben mir, 
und dann ging es ruck, zuck. 

Erik! Willkommen! Kurz durfte ich das schönste Baby der 
Welt sehen, dann war es weg. Thomas hinterher. Ich allein. 
Das Zunähen dauerte. Ich vermisste den unterhaltsamen 
Anästhesisten. Ich vermisste Erik. Und Thomas. Ich heulte. 
Ich wollte mein Baby spüren, sehen, riechen, schmecken, 
hören, liebkosen. Allein lag ich auf der Wachstation. Zum 
Glück war meine Freundin Katrin bei mir, Eriks Patentante. 
Sie und Thomas brachten mir nach und nach schonend bei, 
dass es noch eine Weile dauern würde, ehe ich Erik in die 
Arme schließen durfte. Als ich erfuhr, wie lange, drehte ich 
schier durch. 24 Stunden sollte ich mein neugeborenes Kind 
nicht bei mir im Zimmer haben dürfen. 24 Stunden! Als 
sogenanntes Spaltkind musste Erik in der Kinderklinik 
gründlich untersucht werden. Was für eine herzlose 
Vorschrift! Erik war kerngesund. Sein Gaumen war 
geschlossen. Allein eine winzig kleine Kerbe an der 
Oberlippe, die kaum auffiel und in einem halben Jahr 
operativ entfernt würde, brachte er mit auf die Welt. 

Von der Kerbe wussten wir seit der 
Ultraschalluntersuchung in der 19. Schwangerschaftswoche. 


Thomas hatte mich darauf vorbereitet: Die 
Wahrscheinlichkeit, dass eine Lippen-Kiefer-Gaumen-Spalte 
vererbt wird, liegt bei fünf Prozent. Das war mir immer egal. 
Ich wollte den Mann und das Kind und war nun 
überglücklich, dass die Spalte nur eine Minikerbe war. 
Gleichzeitig war ich verzweifelt. Man hatte mir das Kind aus 
dem Bauch geschnitten, und jetzt lag ich allein irgendwo. 
Wenn ich heute an diese Stunden zurückdenke, kriege ich 
noch immer Gänsehaut. Auch für Thomas, der zwischen 
Kinderklinik und Wachstation hin- und hereilte, war es 
grausam. Er flehte und bettelte, doch es gab kein Erbarmen. 
Erik, obwohl gesund und munter bis auf diese kleine 
optische Besonderheit, wurde nicht freigelassen. 

»Schau, ich hab ihn fotografiert!« Thomas hielt mir sein 
Handy vor die Augen. 

»Ich will kein Foto, ich will mein Baby!«, heulte ich. 

Tim war auch sehr traurig. Für kleine Kinder gilt 
Besuchsverbot in der Kinderklinik. Dabei hatten wir ihm 
versprochen, dass er seinen Bruder gleich sehen dürfte. Ich 
musste mich sehr zusammenreißen in diesen qualvollen 
Stunden des Wartens. 

Eine schöne Geburt hatte ich mir anders ausgemalt. 
Körperlich merkte ich deutlich, dass ich fünf Jahre älter war 
als bei Tims Geburt. Die Nachwehen nahm ich unangenehm 
wahr. Mein Bauch krampfte Ich konnte mir lebhaft 
vorstellen, dass Wehen schweineweh tun. 


Glück im Doppelpack 


Endlich konnte ich meinen kleinen Erik in die Arme 
schließen, und er durfte bei mir bleiben. Jetzt gab ich ihn 
nicht mehr her! 

Tim grinste über das ganze Gesicht, als er seinem Bruder 
vorsichtig über die Backe streichelte. Bis heute ist Tim von 
seinem Bruder begeistert. Er behandelt ihn zärtlich und 
erzählt ihm Sachen, die der kleine Erik noch gar nicht 
verstehen kann - oder doch? Manchmal kommt es mir so 
vor, als würden die beiden auf eine geheime Art und Weise 
kommunizieren. Sobald Erik im Laufstall quietscht, springt 
Tim auf, der genau weiß, was Erik jetzt möchte. Den 
Schnuller? Die Rassel? Alle meine Bedenken waren umsonst. 
Tim zeigte keine Eifersucht. Thomas und ich geben uns 
natürlich auch Mühe, ihn nicht zu benachteiligen - doch mit 
einem Säugling im Haus gerät gelegentlich alles in 
Schieflage. Erik findet seinen Bruder ebenfalls klasse. 
Sobald Tim etwas erzählt, kräht er vor Begeisterung. Ich 
freue mich heute schon darauf, wenn die beiden Jungs 
miteinander spielen. 

Seit Erik auf der Welt ist, kommt Tim mir so groß vor. Bald 
geht er in die Schule! Ich frage mich das, was sich alle 
Mütter fragen: Wo ist die Zeit geblieben? Insofern freue ich 
mich darüber, es noch einmal gewagt zu haben mit so 
einem kleinen Zwerg. Bei meinem ersten Model-Auftritt nach 
der Geburt nahm ich Erik natürlich mit. Er war erst zwei 
Monate alt. Thomas kümmerte sich um ihn, und Tim posierte 
als Kinder-Model, wie er es sich gewünscht hatte. Anlässlich 
eines Foto-Shootings für das Tourismus Marketing Baden- 
Württemberg sprang er immer wieder hoch in die Luft. Wir 
stellten eine glückliche Familie dar. Tim, ich und ein 
männliches Model. 


»Das ist nicht mein Papa«, sagte Tim zum Fotografen. 
»Wir tun nur so als ob«, erklärte der augenzwinkernd, und 
Tim sprang noch höher ins Bild. 


Und so ist mein Leben jetzt genau so, wie ich es mir als 
Mädchen gewünscht habe. Ich finde es gar nicht schlimm, 
Hausfrau und Mutter zu sein. Das liegt wahrscheinlich daran, 
dass es ein befristetes Dienstverhältnis ist, denn nach einem 
Jahr Babypause möchte ich wieder einsteigen, zuerst 
halbtags. Und aussteigen will ich auch. Aus dem weichen 
Mutterkissen, in das ich gebettet bin. Nach dem Abstillen 
steht erneut Punktezählen mit den Weight Watchers auf 
meinem Programm. Ich freue mich schon auf meine neuen 
Model-Aufträge und überhaupt: auf unsere Zukunft! Heute 
ist ein schöner Tag! 

Manchmal komme ich mir vor wie meine Mutter. Ich gucke, 
dass alles nach Plan läuft. Die Geschichte wiederholt sich. 
Jetzt sage ich schon solche Sätze, die sonst nur die Älteren 
gesagt haben. Aber oft genug laufen die Dinge auch nicht 
nach Plan. Immer ist irgendwas. Die Heizung ist kaputt. Sita 
verstaucht sich den Knöchel und muss zum Tierarzt, das 
Auto in die Werkstatt. Thomas fährt zu einer Fortbildung, 
Erik hat Verstopfung und Tim Durchfall oder umgekehrt. 

Manchmal sagt jemand zu mir: »Ich bewundere dich. Ich 
würde das nie im Leben schaffen.« Oder: »An deiner Stelle 
wäre ich nicht so fröhlich - also wenn ich im Rollstuhl sitzen 
würde ...« Mit »würden« meinen sie »müssen«, und »sitzen« 
bedeutet für sie »gefesselt sein«. Das erkenne ich an ihren 
Blicken. Ich glaube, manche denken auch, dass sie gar nicht 
leben wollten, wenn ihnen zustieße, was mir geschehen ist. 
Nach dem Motto: Bevor ich das ertrage, dann lieber gar 
nicht. 

Ich sage dann: »Das kannst du nicht wissen! Das weißt du 
erst, wenn du es erlebt hast. Und dann ist es garantiert 
anders, als du es dir vorstellst.« 


Es ist immer anders, als man es sich vorstellt. Mein Leben 
ist schön und erfüllt. Obwohl ich mir das ganz bestimmt 
nicht hätte ausmalen können, als ich noch auf meinen 
eigenen Beinen durchs Leben lief. 

Ich habe alles erreicht, was ich mir auf meinen Beinen 
stehend gewünscht habe. Auf Rädern ist mein Leben ins 
Rollen gekommen. Dafür bin ich sehr dankbar. Wenn 
plötzlich eine gute Fee erscheinen und mir verkünden 
würde: »Du kriegst dein Leben auf Beinen zurück im Tausch 
gegen das, was du dir aufgebaut hast ...« Ich würde 
ablehnen. Nein danke, liebe Fee. Ich behalte gern alles so, 
wie es ist. Ich bin angekommen. 


Happy End 


Sonntagabend nach einem schönen Wochenende mit einem 
tollen Ausflug in die Burg Berwartstein sitze ich im Bett. In 
meinem linken Arm Erik, der nach dem Stillen schläft. 
Rechts Tim, der sein neues Holzschwert nicht loslässt. Wir 
gucken einen Zeichentrickfilm. Sonntagabend fällt die Gute- 
Nacht-Geschichte aus. Stattdessen gibt es Familienkuscheln. 

Im Bad höre ich Thomas. Den Wasserhahn. Die elektrische 
Zahnbürste. 

Erik atmet tief. Tim kichert. Thomas gurgelt. Ich grinse. 

Thomas bleibt an der Tür stehen: »Hier fehlt noch einer.« 

»Für den ist immer Platz.« Ich lupfe die Decke. »Tim, rück 
mal ein Stück rüber.« 

»Nö«, macht Tim. 

»Doch«, verlange ich. 

»Nö«, wiederholt Tim und hebt sein Schwert. 

Thomas packt das Kopfkissen und hält es sich wie ein 
Schild vor die Brust. 

Tim überlegt kurz, schaut zum Fernseher. 

»Na gut«, sagt er dann gnädig und rückt ein Stück zur 
Seite. »Ausnahmsweise.« 

Thomas kuschelt sich an mich. Tim liegt halb auf mir, halb 
auf Thomas. Im Film jagt ein Oger einen Esel. Tim gähnt. 
Thomas streichelt meine Hand. Erik träumt etwas 
Phänomenales. Vielleicht von einem warmen Schluck süßer 
Milch? In seinem Gesicht geht eine Sonne auf. Und in 
meinem auch. 

»Ich finde es schön«, sage ich zu Thomas, »dass wir so 
normal sind.« 

Thomas nickt voll und ganz einverstanden und gibt Erik 
einen zarten Kuss. 


»Normal ist ... einfach wunderbarxs, füge ich hinzu. »Denn 
normal, das ist eigentlich ziemlich kompliziert ... wenn nicht 
sogar: eine Kunst.« 

»Mama, was ist das, eine Kunst?«, fragt Tim. 

»Dass wir jetzt hier so im Bett liegen, wie wir im Bett 
liegen.« 

»Ach so. So einfach ist das.« 

»Ja, so einfach ist das.« 
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Über dieses Buch 


Mit 19 Jahren reißt die Diagnose »Rippentumor« die 
begeisterte Hobbytänzerin Ines Kiefer aus ihren 
Zukunftsträumen. Kurz darauf wird ihr Lebensmut auf eine 
weitere harte Probe gestellt. Denn bei der operativen 
Entfernung des Tumors treten Komplikationen auf: als Ines 
aus der Narkose erwacht, ist sie querschnittsgelähmt. Doch 
schon bald erkennt sie, dass sie weiterhin ein 
selbstbestimmtes Leben voller Glück führen kann - eben nur 
auf Rädern. Sie erlebt die Höhen und Tiefen der Liebe und 
meistert den Alltag als alleinerziehende Mutter. Ines lernt 
das Leben lieben - und bewirbt sich bei einem 
Modelwettbewerb! 
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